元漫画家アシスタントの チェンマイ淡々通信 29 中華料理ならタンメン！
《 写真上：1994年、カミさんと結婚する前年、タイへ66歳の母と一緒に旅行した時の写真です。カミさんの地元、タートンのお寺で撮影しました。 》
淡々通信 ２９
母と話していて、はじめて会話の異変に気付いたのは、2014年頃だったと思います。（ 母は当時、86歳 ）
初期の認知症と診断されて、同居をはじめた頃でした。 一人暮らしでは火の始末や、室内の清掃などで不安があったためです。
私が暮らす、さいたま市の武蔵浦和駅近くを歩いていた時です‥‥
母と二人で、外食へ出かける時でした‥‥
「お前、誕生日は何月だったかねぇ？」
「 え？ 」
「 10月だったかねぇ？ 」
「 9月だよ 」
「 何日かねぇ？ 」
「 25日 」
「 そうだったかね‥‥ 」
歳を取れば、誰でも多少の物忘れはあるものです‥‥ 私は気にもしませんでした。 何で60になる息子の誕生日を今さら‥‥‥‥
そんな軽い気持ちでした‥‥‥‥
ところが‥‥ 翌日、外へ一緒に食事へ出かける時でした‥‥
「 お前、誕生日は何月だったかねぇ？ 」
「 え？ 」
「 10月だったかねぇ？ 」
「 ‥‥‥‥ 」
「 何月だったかねぇ？ 」
私は、落ち着いて‥‥
「 9月だよ 」
「 何日？ 」
「 ‥‥‥‥25日 」
「 そうだったかね‥‥ 」
まったく同じ会話が、翌日も続きます‥‥ そして、それが最後の「誕生日は何月だったかねぇ？」になりました。
同居をはじめて、半年ほどした頃だったと思います‥‥
一緒にカレーを食べようと駅前の「ココ壱」へ入った時でした。 カレーのメニューを見ながら、私は自分の注文を告げた後で‥‥
「 母さんは、何のカレーがいい？ 」
「 私はねぇ‥‥‥‥ タンメン 」
中華では、タンメンが大好きだった母。 中華屋さんへ行っていればよかったのに‥‥ 今、この記事を書きながら、そんな風に思い返しています。
私がまだ幼かった頃、渋谷の山手線のガード下にあった町中華で、二人で一つのタンメンを食べた事があります。 母は、お店で小さな茶碗を一つ出してもらうと、その茶碗にタンメンを分けて与えてくれたのです。
なぜか‥‥ そんな思い出が今でもハッキリと浮かんできます‥‥
下の写真は、母が酸素吸入器を付けている写真です。
病院の集中治療室では、診察と痰の吸引などをしてもらっている間に、看護師や担当医師とだいたい‥‥ 以下のような会話がありました。（ もちろん、全ておおよそのタイ語です ）
「 すぐに人工呼吸器を使用します、よろしいですか？ 」
「 それで、良くなるのですか？ 」
「 わかりません。もし、良くならなければ、もっと大きな病院へ行って、開胸手術をして呼吸器を直接‥‥ 」
私は、「人工呼吸器」という言葉を聞いて、これはもう98歳の母の終末期を覚悟しました。
「 人工呼吸器などの経管栄養などの治療はしません 」
私の言葉に、医師も看護師も、まったく驚く様子もなく、仕方がないな‥‥といった表情で受け入れてくれました。
「 では、こちらにサインを‥‥ 」
人工呼吸器を拒否した結果がどうなるか‥‥ 全てに責任を負うという誓約書です。 それにしっかりと私は英語で名前を明記しました。
以前、カミさんの父親が、人工呼吸器の治療をはじめた翌日、治療を拒否した（ その後、半年間無事だった ）経験があったので楽観していました。
実際に、集中治療室を出る（すぐに追い出されます）時、痰の吸引を済ませた母は、すっかり呼吸が平常に戻り、気持ち良さそうに休んでいたのです。
『 きっと、心肺機能は弱っていても、痰が吸引されて楽になったのなら、それで良かったのかな‥‥ 』
そのまま帰宅しました。
ちなみに、この公立病院での、救急搬送、酸素吸入、集中治療室での診察、痰の吸引、投薬と数種類の薬品代、合計5千円。 私立の病院だと5万円ほどになるかもしれません。（ 円高だった頃なら3千円でした ）
自宅に戻ると、近所の方が持っていた酸素吸入器を貸してくれて、さっそく母に使ってもらいます。（ 上の写真です ）
それを嫌がる事もなく、くつろいでくれていました。
心拍、呼吸、酸素濃度‥‥ すべて、不安定でしたが、少しだけ正常な状態に戻りつつあると感じました。（ 厳密な検査ではありません ）
スヤスヤと眠る母を見ていて‥‥ 私は‥‥
『 この調子なら、しばらくは頑張ってくれそうだなぁ 』
‥‥そんな風に思いました‥‥‥‥ いや、思おうとしたのでした。
その日の夜には、酸素吸入器もはずし、駆け付けてくれたご近所さん、友人たちも、私たちも休む事にしました。
ところが、深夜‥‥
また母の呼吸にゴロゴロという、痰がからんでいるような音が混じり出します‥‥‥‥
すぐに酸素吸入器を付けて、私は、母の横で休む事にしました。
早朝、家人が庭を掃除した後で、母の様子を見に来た時には呼吸が止まっていました。（ 心肺機能の低下から肺水腫になっていたのだと思います ）
横に寝ていた私が家人に起こされ、すぐに、呼吸、脈拍、瞳孔反射を確認します‥‥ まったく反応がありませんでした。
手や足、顔も温かい‥‥‥‥ まるで生きているようでした。 ただ、ゆったりと、おだやかな表情で寝ているだけ。
今、この記事を書きながら思うのですが‥‥‥‥
もう、タンメンを食べられない母‥‥‥‥
『 タイで、もう一度、タンメンを食べさせてやりたかったなぁ‥‥‥‥ 』
そんな「 後悔 」って‥‥‥‥ 後になってから思うんですね‥‥‥‥
その日、朝日を浴びながら‥‥ 棺に入った母です。
「 チェンマイ淡々通信 30 」 へつづく‥‥
「 淡々通信 28」へ戻る‥‥
「漫画家アシスタント タイ移住物語」と、その続編「タートン淡々短信」も無料マガジンでお楽しみいただけます！
⇩⇩ イエス小池、血と汗と涙の実録昭和物語‥‥マガジン・シリーズ！
