山が村にそっと黄色の波を運んできた

カラマツがほんのり色づきはじめて、
村に黄色の波がそっと届きました。

雨上がりの午前中、役場へ向かう道すがら、
霧が山肌をなでるように流れていくのが見えて、
思わず足をとめる。

見上げると、急な斜面の森が、
ゆっくりとこちらへ近づいてくるようで。
「うわぁー」と、心の声が口からもれてしまうほどの迫力。

黄色、橙、深い緑。
色がにじみ合う景色を眺めていると、
呼吸がゆっくりになっていきます。

ここは、日本でいちばん人口密度の低い村、檜枝岐（ひのえまた）村。
人口は500人弱で、暮らす場所もぎゅっとひとところに集まっています。

田舎の人って、どこでも車で移動するものだと思っていました。
以前に住んでいた長野では、私もそうでした。
でもこの村では、車で行くより歩いたほうがいいなと思う距離ばかり。
引っ越してから、散歩をよくするようになった気がします。

この村には、信号がひとつだけ。
学校の前に立って、子どもたちの毎日を見守ってくれています。
今日も一日、おつかれさま。

山の美しさは、やさしさだけでできているわけではありません。
冷たい雨の日もあれば、雪に閉ざされる長い冬もあります。
その厳しさを受けとめながら、人はこの村で暮らしてきました。
そのお話は、また今度ゆっくり書きたいなと思います。

私は、山は「歩く場所」であるのと同時に、
「立ち止まる場所」でもあるなぁと、いつも感じています。
雄大の絶景、葉のひとひら、霧のゆらぎ、風のつめたさ。
目をやるだけで、心がふっとゆるんでいきます。

日常に戻ったあとも、
少し肩の力がぬけて過ごせている自分がいる。
そんな時間を、これからもお届けしたいなと思っています。

もし今日、ほんの少し立ち止まれそうなら、
深呼吸をひとつ。
あなたの心にも、黄色の波が届きますように。