何もしないことまで、しようとする私たちの欲深さ

窓を拭くには、もったいないほどの青空だった。

雲がひとつもない。網戸越しに入ってくる北風には、ほんの少し冷たさがある。海へ釣りに行くのもいい。山を歩くのもいい。玄関を出てから行き先を考えたって、きっと気持ちよく過ごせる。

それでも、今日は家にいる。

理由は、あるにはある。けれど、家にいたい日なのだということにしておく。晴れているからといって、出かけなくてもいい。

前の台風で、窓ガラスがすっかり曇っていた。外の明るさに照らされて、普段は気にならない汚れまでよく見える。

濡らした雑巾で拭いていく。腕を伸ばし、端から端へ。きれいになったところから、向こうの町並みがはっきりしてくる。そのまま、ベランダも掃除した。

ああ、いい天気だ。

さっきから同じことばかり思っている。

暑すぎず、湿気も少ない。内地で過ごした秋晴れの日を思い出す。こんな風が吹いていたな、と、あのときの感触だけがよみがえる。

朝から干してある布団に手を置くと、表面が温かい。今夜はよく眠れそうだ。そう思うだけで、まだ始まったばかりの一日なのに、夜が少し楽しみになる。

掃除の手を止めて、外を眺めた。

車が通る。人が歩いている。鳥が飛んで、近くの建物にとまる。

「今日はカラスが多いな」

口に出してから、ごみの日だったことを思い出す。

しばらくすると、制服姿の学生が何人か歩いてきた。

「もう帰ってきた。テストかな」

誰に聞かせるでもなく、小さくつぶやく。

見えたものにひとこと言って、そこから何かを思い出す。思い出せなければ、そのまま次のものを見る。

そうしているうちに、時間が過ぎていった。

昨日、YouTubeで見た村の様子が、ふと頭に浮かんだ。

アフリカの、名前も覚えていない村だった。人々が座って、何かを眺めている。たまに言葉を交わし、狩りに使う道具を手入れして、また座っている。

短い映像だけで、そこでの暮らしがわかるはずはない。それでも、画面に映っていた時間は、僕にはとても穏やかに見えた。

誰も、休もうと頑張っているようには見えなかった。僕はといえば、休みの日にも、ときどき予定を立ててしまう。

今日は何もしない日にしよう、と。

何もしないための一日を、わざわざ用意する。夕方になると、「今日は本当に何もしなかったな」と満足したり、反対に、もったいないことをした気になったりする。

ただ座っているだけなのに、その時間にまで、よかったとか悪かったとか言いたくなる。

映像の中の人たちが何を考えていたのかは、わからない。明日の心配をしていたのかもしれないし、僕と同じように、鳥が多いなと思っていただけかもしれない。

けれど、何もしない時間というのは、本来あんなふうに、暮らしの途中にあるものなのだろう。

そんなことを考えながら外を見ていたら、腹が減った。

もう昼だった。

昼飯を食べ、コーヒーを飲んだ。

本を開いていると、妻が何か話しかけてくる。顔を上げて返事をし、少し話して、またページに戻る。今度はこちらが思いついたことを口にする。

本のどこを読んでいたのか、何度か見失った。

そのうち眠くなって、畳に横になった。

少しだけ、のつもりだった。

目を覚ますと、一時間ほど過ぎていた。パソコンからラジオが流れている。眠る前に自分でかけたのだったか。それすら、すぐには思い出せない。

どこかの会社の株価が下がり続けているらしい。

声だけを聞いていると、ひどく大変なことのようだった。実際、今その数字を見つめて、困り果てている人もいるのだろう。

僕は畳の上で、もう少し寝ていたいと思っていた。

本を手に取る。数行読んだつもりで、また目を閉じる。読んでいるのか、眠っているのか、自分でもよくわからない。

今度は、携帯電話の通信障害について話している。

僕が使っている会社だった。

それなら自分にも関係があるのかと思ったが、電話をかける用事も、連絡を待つ約束もなかった。携帯を確かめることもせず、そのまま聞き流した。

次にその話が耳に入ったときには、どうやら復旧したあとだった。

僕が寝たり起きたりしている間に、つながらなくなって、またつながったらしい。

同じ時間に、連絡が取れずに困った人がいて、対応に追われた人もいたのだろう。僕は何も知らずに眠っていて、起きてからも、しばらく本の同じページを読んでいた。

ラジオは次の話題に移った。

体を起こして頬に触れると、畳の跡がついていた。

窓を見ると、白い筋が一本、残っていた。

朝には気づかなかった。日の向きが変わって、拭き残しが見えるようになったのだろう。

せっかくきれいにしたのにな、と思いながら、乾いたタオルを持ってくる。

筋をこすって、少し離れて確かめる。今度は大丈夫そうだった。

窓を開け、外の空気を吸い込んだ。昼寝のあとのぼんやりした頭に、風が気持ちいい。

そろそろ布団を取り込もう。

米も研いで、炊飯の予約をしておこう。

思いついた順に、体を動かした。

布団は朝よりも軽く感じられた。両腕に抱えると、温かさが胸のあたりまで伝わってくる。寝室へ運びながら、今夜ここに横になるところを想像した。

台所で米を研ぐ。水を流す音を聞きながら、もう夕方なのかと思う。

外はまだ明るい。このあたりでは、十九時近くまで明るさの残る。今日はずっと晴れていたから、夕焼けもきれいだろう。

そう思って西の空を見ると、厚い雲が広がっていた。

朝には、どこにもなかった雲だった。

太陽は、もうその向こうにいるらしい。赤く染まる空を期待していたけれど、このまま姿を見せずに沈んでいくのだろう。

少し残念だった。

それでもしばらく、網戸越しに外を見ていた。

朝と同じ道を、車が通っていく。学生たちの姿はもうない。どこかの家から、何かを炒める匂いがした。

今日は何もしなかったな。

いつもの癖で、そう思いかける。

窓を拭いた。布団を干した。妻と話して、本を少し読み、昼寝をした。米も研いだ。

わざわざ数えるほどのことではない。

けれど、何もなかったわけでもない。

夕焼けにならなかった空が、ゆっくり暗くなっていく。

もう少しだけ眺めてから、部屋の明かりをつけようと思った。