優しく夜を照らす月｜シロクマ文芸部

月を見る。
ベランダの一角に据え付けたテーブルにお酒やつまみを広げ、今夜は特別なおうち晩酌。
その頭上には金色の砂をまいたように星がまたたく夜の空が広がり、中央を月が凛として銀色に輝いていた。
明かりを灯さなくても、月の光だけでベランダ全体が十分に明るい。

「きれいね」
月を長めながら思わずポツリとつぶやくと、小さなテーブルをはさんで座る父が笑った。
「まったくだ。こんな夜は酒がうまい」
そういってお猪口をきゅうと口につけ、くいっと飲み干す。
「いいねえ、月見酒とは風流だ」
「お父さんたら」
あきれた笑いがこぼれ、いつものくせでつい一言こぼしてしまう。
「あまり飲みすぎないでね」
「ああ」
軽くうなずいた父が、すうと視線を落とす。
「明日は大事な日だからなあ」
「……お父さん」
「心配すんな。今日はお銚子1本でやめる。明日はちゃんとやるさ」
徳利をつまみ、ぷらぷらと振りながら、父がどこか無理をした笑いを浮かべて言った。

……明日はわたしの結婚式だった。
明日、わたしは大学からの付き合いである陽人と結婚し、このうちを出ていく。
幼いころ母を亡くして以降、男手一つで育ててくれた不器用な父を残して。

「陽人くんはいい男だ。仲良くやるんだよ」
うん、淡く笑ったわたしの目裏に、くもりなく輝く陽人の笑顔が浮かんだ。わたしの旦那さまになるひと。名前の通り、太陽のように明るく、みんなをぐいぐい引っぱっていける強いひと。

わたしはもう一度、月へと目をやった。
月は変わらず美しく、夜の闇の中でゆるぎない存在感を放っている。
「……ねえ、お父さん。なんでわたしに美月って名前をつけたの」
月を見つめながら、思わずそう聞いた。
完全な名前負け。太陽のような陽人とは違い、わたしは夜を支配する月のようにはなれない。まして”美しい”月なんて。

問われた父は、ちらとわたしを見て、つられたように月に目をやり、それからゆっくりと話しはじめた。
「美月が生まれたのが、夜に差し掛かる時刻だったんだ。母子同室の産院でな。母さんと父さんと小さな美月で部屋に戻ってようやっと休んだとき、ふと外を見たら、夜空に月が輝いていてなあ」
そう言って目を細めた父が、ちょうど今日のような満月だったな、と小さく付け足す。
「実はほかの名前を考えていたんだよ。でも、そのとき見た月があまりにきれいで、それで美月にしようと、ふたりで決めたんだ」

窓の向こうからゆっくりと視線を戻し、父が言う。
「母さんが言ってたよ。『この子には、周囲を優しく照らすような、そんな子になってほしいの』ってね。そして、美月はその通りの子になった」
「わたしが？」
過大評価しすぎな父の言葉に、思わず浅く笑う。すると、父がやさしく微笑んで言葉を続けた。

「陽人くんも、そう思っているよ」
思いがけない言葉に思わず小さくえっと言葉がこぼれる。
「陽人が？ お父さんにそう言ったの」
「そう。このまえ、二人で飲みに行きたいという父さんのわがままに付き合ってくれたろう。そのとき、美月は周りをよく見ている、大学のサークルも美月がいてくれたらかうまくいったと感謝していたよ」
予想だにしない言葉に、目をぱちくりとしてしまう。

「……でも、わたしは何もしていないのに」
それは謙遜ではなく、事実だった。
大学時代、陽人はサークルのリーダーを務め、常にぐいぐいとみなを引っぱっていった。多くの人に頼られていた。わたしも誘われて同じサークルにいたが、人前に立つ器ではなく、やっていたことといえば事務的なあれこれの処理だったり、メンバーの話を聞いて執行メンバーに伝えたりすることだけだった。

卒業後、陽人は誰もが知る大手に努め、順調に出世している。中堅の会社で事務として働くわたしには、ときに陽人の存在がまぶしすぎて、こんなわたしで本当によいのという思いが今になっても消えずにいた。明日はいよいよ、結婚式だというのに。

「それは違うよ、美月。陽人くんは優秀だが、それだけについてこれないメンバーに目を向けられないことがある。そういった人たちに目を向け、優しく励まし、上と下をつないできたのが美月だよ。美月がいなければ、あんなにサークルがまとまることはなかったと思うと、陽人くんが言っていたよ」

…じわじわと、ほほに血が上る。
「知らなかった。陽人がそんな風に思っていたなんて」
そうなのか。わたしでも、役に立てることがあったのか。それならば、うれしい。
「わたし....なんだか結婚に自信がなくなっていたの。陽人はわたしにはもったいないひとだし」
ははは、からりとして父が笑う。
「何言ってんだ、陽人くんに足りないところを、美月は補うことができる。だいたい、ありゃ男の目から見てもおまえにメロメロなのは確実だよ。自信を持ちなさい。美月は母さんと父さんの子なんだから」
すーっと父の言葉が染み渡り、わたしは思わず深い息を吐いた。
そうね。
…そうね。陽人のようにはなれなくても、わたしにもできることはある。陽人を支えて、陽人に支えられて、やっていこう。

さ、と父が差しだす徳利に、わたしは晴れやかな気持ちでお猪口を差し出した。
とぽとぽと注がれたお酒の波打つ表面がやがて静まって、そこに月の姿がゆるりと浮かぶ。
優しく明るく周囲を照らす、美しいお月さまの姿だった。