“42度”のぬくもりと 、通話ボタン越しのパパ〜あの騒がしさが一番の肴〜｜だれやめ語り

おやっとさぁ。おいちゃんです。

今夜はお湯割り……じゃなくて、こいつで行かせてください。
（プシュッ、トクトクトク……）

あぁ〜、これこれ。 喉を鳴らすこの一口目のために、今日という戦場を生き抜いてきたと言っても過言じゃない。

でもね、今夜のビールがここまで「キンキン」に、そして五臓六腑に染み渡るのには、ちょっとした理由がある。

それは、つい数十分前。
おいちゃんがたった一人、浴室の「42度という名の静寂」の中で出会った、小さくて、どうしようもなく愛おしい「寂しさ」の正体。

「一人の時間が欲しい」と願っていたはずの僕が、なぜ体を洗うのもそこそこに、パンツ一枚でリビングへ飛び出すことになったのか。

酔っぱらったついでに、僕の日常に転がっていた「最高に幸せな1コマ」を少しだけ語らせてください。

贅沢な「一人風呂」という名の、小さな寂しさ

いやぁ、今日も一日ヘトヘト。
「やっと終わった……」
と溜息をつきながら玄関を開けると、相変わらずの賑やかさ。

「あ、パパおかえりー！ ごめん、子供たちとお風呂もう済ませちゃった。パパは一人でゆっくり入ってきていいよ！」

キッチンからママの声。
いつもなら「えー、一緒に入りたかったな」なんて口では言いつつも
心のどこかで「お、今日は一人でゆっくり足を伸ばせるぞ」
なんてガッツポーズしてる自分がいる。

実際、平日の戦場のような毎日の中で
お風呂の15分だけが唯一の「聖域」だったりしますもんね。

浴室の扉を開けると、そこにはさっきまで子供たちがいた名残。
おもちゃの船が浮かんでいる。
「よしよし、今夜は一人の時間を満喫するぞ」
そう意気込んで、給湯器の設定を「42度」に上げました。

冬の冷えた体に、ピリリとくる熱いお湯をかける。

「あぁ〜……」

思わず声が出る。
この瞬間だけは、誰に何を言われることもない、自分だけの自由な時間。

まずは、今日一日の汚れを全部洗い流す。
頭をシャンプーでガシガシやって、体も隅々まで洗う。
「ふぅ、さっぱりした」 あとは、この熱いお湯にじっくり浸かって
一日の疲れを溶かすだけ。

……だったはずなんです。

42度の静寂と、キャラクターたちの視線

完璧に体を洗い終えて、湯船にどっぷりと浸かる。
足を伸ばして、天井を見上げる。

「……静かだ。」

換気扇の回る音と、お湯がチャプンと揺れる音。
さっきまで欲しくてたまらなかった「一人の時間」なのに、いざ手に入れてみると、なんだか浴室がいつもより広く感じちゃう。

ふと目をやると、給湯器のリモコンの上に、子供たちが並べたフィギュアたちがちょこんと座っていました。
まるで「パパ、寂しいの？」と笑っているみたいに。

そこで、ふと思っちゃった。

「今、リビングでは何が起きてるんだろう」

目の前にある「通話」のボタン。
普段はまず押すことのない、機械的な小さなボタン。
これを押せば、あっちの「世界」と繋がれる。

「……ポチッ」

指が勝手に動いていた。

スピーカー越しの「魔法の言葉」

軽快なコール音のあとに「ザザッ……」というノイズ。
そして、スピーカーから溢れ出してきたのは
さっきまで僕が「逃げ出したい」と思っていたはずの
あの騒がしい日常の音でした。

「あ！パパ！？お風呂で何してるの！？」
「パパ、おーい！」

子供たちの、少し割れたような元気な声。

「何でもないよ、ちょっと呼んでみただけ」

なんて返しつつ、湯船の中でニヤけ顔のパパ。

妻が「パパは疲れてるんだから、ゆっくりさせてあげなよー」と諭す声が聞こえます。
そう、パパは今、ゆっくりしていいはず。
42度のお湯はまだ熱いし、体も芯まで温まっていない。

でも、スピーカーの向こうから、子供たちがトドメを刺してきた。

「パパ、！早く上がってきてよ！」
「早く一緒に遊ぼう！パパ、早くー！」

その瞬間。

あんなに心地よかったはずの42度のお湯が、ただの「ぬるい水」に感じられるほど、僕の心はリビングへ飛んでいっていました。

「分かった！今すぐ上がるから待ってて！」

気づけばおいちゃんは、湯船を飛び出していた。
もう「ゆっくり浸かる」なんて選択肢は、一ミリも残っていません。

湯冷めする暇もない「幸せな重み」

そこからは、自分でも驚くほどのスピードでした。
体はもう洗ってある。
あとは拭くだけ。
気づいた時には、脱衣所のタオルを掴んで、ガシガシと髪を拭いていました。

一秒でも早く、あの騒がしい場所へ。
一秒でも早く、僕を呼ぶ声の主たちの元へ。

パンツ一枚でリビングに飛び込むと、そこには「パパー！」と突進してくる子供たちの姿。
「はいはい、ただいま」 と受け止める、そのずっしりとした重み。
まだ少し湯気が立っている僕の体に、子供たちの小さな手の温もりが伝わってきます。

そして、ようやくありついた、このビール🍺

（ゴクッ、ゴクッ……ぷはぁ！）

最高。

この一口のために、お風呂を速攻で上がってきた。
いや、違うな。
この一口を「幸せだ」と感じるために、僕は家族という騒がしい肴を求めていたんだ。

一人の時間は、確かに貴重です。
でも、その一人の時間を「寂しい」と思わせてくれる相手がいる。
「早く上がってきて」と呼んでくれる場所がある。

それって、実はものすごく贅沢なことなんじゃないかな。

今夜も、頑張った自分に乾杯

皆さん、今夜も一日お疲れ様。
仕事で嫌なことがあったり、一人になりたい夜もあったりするでしょう。

でも、そんな時は思い出してみてください。
あなたの帰りを、あるいはあなたの「お風呂上がり」を
今か今かと待っている人がいることを。

もし、お風呂のリモコンに「通話」ボタンがあったら、たまには無駄に押してみるのもいいもんですよ。
そこから聞こえてくるノイズ混じりの声は
どんな高級な入浴剤よりも、あなたの疲れを癒してくれるはずですから。

さあ、ビールの二缶目、行っちゃいましょうか。
今夜は子供たちの寝顔を肴に、もう少しだけ自分を甘やかしてあげようと思います。

明日もまた、「てげてげ」に。
でも、家族のためにちょっとだけ背筋を伸ばして。

それじゃあ、乾杯。

Instagram（@oichan_dareyame）で「晩酌レシピ」更新中

note公式“今日の注目記事”に選ばれた人気レシピはこちら👇