だれやめ(晩酌)時間、子供に奪われた「パパの肴」。あの頃の父と母に重なる、夜の幸福

今夜も一日、お疲れさん。

ようやく仕事の波を乗り越えて、静かな夜にたどり着いた。
玄関を開けると、家の中はもう「おやすみモード」。 5歳の娘と3歳の息子は、もうとっくに夕食を終えて、パパの帰りを待たずに（まあ、これが日常なんだけどね）歯磨きも済ませている。

そんな静まり返った家の中で、おいちゃんの一日が本当の意味で終わる儀式、それが「だれやめ」だ。

キッチンの椅子に腰を下ろして、まずは自分を労うための一杯を作る。 今夜は焼酎のお湯割り。 グラスに温かいお湯を注ぎ、その後にゆっくりと焼酎を垂らす。 ふわりと立ち上がる芋の甘い香りが、凝り固まった肩の力を、てげてげ（適当）にほぐしてくれる。

さて、今夜のアテは何にしよう。
冷蔵庫を覗いて、パパッと作った一皿。
これをゆっくり、誰にも邪魔されずに楽しむ。
それが中間管理職として気を張ってきたおいちゃんの、唯一のわがままな時間のはずだった。

パパの特等席を襲う、小さくて可愛い「横取り犯」

ところが、だ。

「……パパ、それ、なあに？」

背後から、聞き覚えのある小さな声。
振り返ると、パパの帰宅を察知して寝室から抜け出してきた「確信犯」たちが立っている。
パジャマ姿で、口元にはうっすらと歯磨き粉の香りを残したまま。

「おいおい、もう歯磨き終わったでしょ。これはパパの分だよ」

おいちゃんは、自他共に認める食いしん坊だ。
自分の大好きな、苦労して作った酒の肴を人に譲るなんて、本当はしたくない。
ましてや、せっかく磨いた歯をまた汚させるなんて、親としての教育上もよろしくない……
なんて正論が頭をよぎる。

けれど、子供たちのあの「つぶらな瞳」には勝てないんだ。 「一口だけ……」と差し出された小さな手のひら。 パパが美味しそうに食べているものが、世界で一番魅力的な宝物に見えているような、あのキラキラした目。

「……しょうがないなぁ。本当に一口だけだよ？」

結局、おいちゃんは負けてしまう。
自分の大事なアテを、小さな口に合わせて切り分け、食べさせてやる。 美味しそうに頬張る子供たちの顔を見て、おいちゃんの皿は少しずつ寂しくなっていく。

でも、不思議だね。
皿が空いていくほど、なぜか胸のあたりが温かくなっていくんだ。

台所の母、晩酌の父。おいちゃんの原風景にある二つの背中

子供たちが満足して寝室へ戻った後、ふと思い出したことがあった。
あぁ、そういえば、おいちゃんも同じことをしていたなって。

おいちゃんの父は、料理はあまりしない人だった。
といういか、料理する暇なんかないくらい忙しい人だったかな。

その代わり、母は毎日、父が帰ってくる時間に合わせて、台所で一生懸命に料理を作っていた。
トントンとまな板を叩く音、出汁の香る湯気。
それがおいちゃんにとっての、安心の景色だった。

そして、父。
父は母が作った料理を、本当に、それはもう美味そうに食べる人だった。
仕事で疲れて帰ってきても、晩酌の皿を前にすると、ぱあっと顔を輝かせていた。

子供だったおいちゃんにとって、父が食べている「特別な一口」は、どんなお菓子よりも魅力的に見えたんだよね。
「それ、一口ちょうだい」 今の子供たちと同じように、おいちゃんも父の皿を覗き込んでいた。

父はちょっと困ったような顔をしながらも、いつも一番美味しいところを分けてくれた。
母が作る温かい背中と、それを幸せそうに食べる父の背中。
この二つの背中を見守りながら育ったからこそ、おいちゃんは「食べることは、幸せなことなんだ」「作ることは、誰かを喜ばせることなんだ」と、身体に染み付いていったんだと思う。

料理好きのパパになった原点は、あの日、父の皿からもらった「特別な一口」にあったんだ。

子供たちに奪われるこの時間は、未来への「味のバトン」

今夜、おいちゃんが子供たちに分け与えた一口も、いつか彼らの記憶に残るんだろうか。
「パパが食べていたものは、なんだか美味しそうだったな」
「分け合って食べる時間は、温かかったな」

もしそうなら、この「敗北」は、おいちゃんにとって最高に誇らしい勝利なのかもしれない。
親から子へ。
理屈じゃなく、皿の上で繋がっていく
「味のバトン」。

明日もまた、仕事は山積みだ。
厳しい判断をしなきゃいけない場面もあるだろう。 けれど、家に帰れば、おいちゃんの肴を狙っている小さなファンがいる。
それだけで、もう少しだけ踏ん張れるような気がしてくる。

今夜のだれやめは、結局ほとんど子供たちのお腹に消えてしまったけれど。
空っぽになった皿を眺めながら飲む残りの焼酎は、いつもより少しだけ、甘く感じた。

さて、残ったお湯割りを飲み干したら、おいちゃんも寝るとしよう。

全国のお父さん、お母さん。
今日も本当にお疲れ様。
完璧じゃなくていい。
てげてげでいい。
今夜も自分を労って、また明日、大切な誰かのために笑って過ごそうね。

それじゃあ、おやすみなさい。
また明日も、いい夜になりますように。

おやっとさぁ。

ぜひ読んでほしい記事をまとめました👇