探偵ガエルと赤い女｜童話ミステリー・約30分

消えたエシカルカヌレ
序章　白い箱
十一月の朝、東京の空は白かった。
赤い女は、白い布をかけたテーブルの前に立っていた。
赤い服。
白い箱。
赤いリボン。
それ以外の色は、ほとんどなかった。
テーブルの中央には、焼き色のそろったカヌレが並んでいる。
その隣には、少し小さな白い箱があった。
箱の中に入っているのは、頭がへこんだもの、焼き色が薄いもの、少し傾いたもの。
味は同じ。
けれど、売り物にはならなかったカヌレたちだ。
赤い女は、それを「エシカルカヌレ」と呼んでいた。
もっとも、彼女がその意味を長々と説明したことはない。
だから、私が説明する。
私は探偵カエル。
赤い女が言わないことを調べ、赤い女が説明しないことを、だいたい代わりに説明している。
本人から頼まれたことはない。

開店まで、あと三十分。
赤い女はエシカルカヌレを一つ取り出し、白い皿の上へ置いた。
「試食ですか」
私が尋ねた。
「はい」
「形が悪いから？」
赤い女は答えなかった。
カヌレの向きを少し直し、その隣に小さな紙ナプキンを置いた。
答えないときは、たいてい私の言ったことが合っている。
たぶん。
風が吹き、赤いリボンが揺れた。
向かいの店から、野菜の入った箱を運ぶ音がした。遠くで子どもの笑い声が聞こえた。
赤い女はテーブルを離れ、奥に置いた紙袋を取りに行った。
ほんのわずかな間だった。
戻ってきた赤い女は、白いテーブルを見た。
私も見た。
焼き色のそろったカヌレは、きれいに並んでいる。
白い皿の試食も、そのままだ。
けれど、その隣にあったはずの箱がない。
エシカルカヌレが入った、あの白い箱だけが消えていた。

「ない」
私が言った。
「そうですね」
赤い女は答えた。
「そうですね、ではありません。事件です」
赤い女は、残された赤いリボンを拾った。
それから何事もなかったように、リボンのしわを指で伸ばした。
「開店まで、あと二十分です」
時間の問題ではない。
こうして私は、消えたエシカルカヌレを探すことになった。

第一章　曲がったきゅうり
白い箱があった場所に、土が落ちていた。
ほんの三粒。
赤い女なら、すぐに布巾で拭いてしまうだろう。
その前に、私は虫眼鏡を近づけた。
「触らないでください」
赤い女が言った。
「事件の手掛かりです」
「テーブルが汚れます」
「事件より汚れが気になるんですか」
赤い女は答えず、別の布巾を取りに行った。
開店まで、あと十八分。
私は土の粒を手帳に描いた。
丸を三つ書いただけなので、あとで見ても土には見えないだろう。
向かい側には、八百屋の店があった。
木箱の中に、大根、にんじん、さつまいもが並んでいる。
テーブルの端には、曲がったきゅうりが山になっていた。
どれも好きな方向へ曲がっている。
右へ曲がったもの。
左へ曲がったもの。
途中で考えを変えたように、二度曲がっているものもあった。
八百屋の男が、きゅうりを一本ずつ籠へ移していた。
その隣で、小さな男の子が段ボール箱を抱えている。
「父ちゃん、これも並べるの？」
男の子が、ひどく曲がったきゅうりを持ち上げた。
「当たり前だ」
「まっすぐじゃないよ」
「きゅうりは、まっすぐ歩くわけじゃないからな」
男の子はきゅうりを見た。
私も見た。
たしかに、歩かない。

「曲がっていても食べられる？」
「食べられる。味も同じだ」
「じゃあ、捨てない？」
「食べられるものは捨てない」
男の子は、曲がったきゅうりを籠の一番上へ置いた。
大切なものを飾るように、そっと。
私は八百屋の男に近づいた。
「少し、お尋ねしてもよろしいですか」
男は振り向かなかった。
大根の葉を整えている。
「ここにあった白い箱を見ませんでしたか」
「白い箱？」
「カヌレが入っていました」
「カヌレって、あの黒い菓子か」
「黒ではありません。焦げ茶色です」
「どっちでもいいけど、見てないな」
男は土の付いた手で、次の大根を持ち上げた。
土。
私は足元を見た。
八百屋の店から赤い女のテーブルまで、乾いた土がところどころに落ちている。
しかし、野菜を運んでいるのだから、土が落ちるのは当たり前だった。
手掛かりというものは、見つけた瞬間より、そのあとで役に立たなくなることの方が多い。
「息子さんは？」
さっきまでいた男の子が、いなくなっていた。
「ああ。店の裏じゃないか」
「何をしに？」
「さあな。あいつは、手伝ってるのか邪魔してるのか分からん」
男は、少し笑った。
赤い女の方を見ると、すでに土の三粒は消えていた。
白い布は、何事もなかったように白い。
「証拠を拭きましたね」
「汚れていましたから」
「犯人を見つける気はありますか」
「開店まで、あと十五分です」
赤い女は、焼き色のそろったカヌレを一列に並べ直した。
端から数えて、六個。
その向きを、一つずつ同じにする。
事件が起きても、赤い女のすることは変わらない。
変わったのは、白い箱がなくなったことだけだ。
私はテーブルの下へ潜った。

白い布の裾に、細い緑色の紙ひもが引っかかっていた。
野菜を束ねるひもに見える。
だが、向かいの花屋も同じ色のひもを使っていた。
隣のパン屋では、焼き菓子の袋が緑のひもで結ばれている。
床には、小さな靴の跡が一つ。
その先は、マルシェの中央で消えていた。
右へ行けば八百屋。
左へ行けば花屋。
まっすぐ進めばパン屋と運営本部。
手掛かりは見つかった。
そして、見つける前より分からなくなった。

第二章　売れないものたち
マルシェには、朝からいろいろな匂いがあった。
焼きたてのパン。
切ったばかりのりんご。
湿った土。
花の茎。
温められたスープ。
つまり、探偵にとっては非常に都合が悪い。
匂いをたどろうとしても、三歩ごとに別の朝食が現れるからだ。
赤い女は、白いテーブルの前に立っていた。
消えた箱を探しに行く様子はない。
残ったカヌレの向きを直し、白い皿を少しだけ左へ動かした。
「心配ではないのですか」
返事はなかった。
私は返事を待たずに、聞き込みを始めた。
最初はパン屋だった。
棚には丸いパンと細長いパンが並び、端に小さな袋が積まれている。
「この緑のひもに見覚えは？」
私が尋ねると、パン屋の女は袋を一つ持ち上げた。
「うちのと同じですね」
中には、小さく切ったラスクが入っていた。
「パンの端で作るんです。形がそろわないから、そのままでは売りにくくて」

「売りにくいものを、別の商品にする」
「捨てるのは、もったいないでしょう」
怪しい。
緑のひもを持っている。
白い箱も使っている。
おまけに、売れないものへ強い関心がある。
私は手帳に書いた。
――パン屋。かなり怪しい。
次は花屋だった。
花屋の足元には、土が落ちていた。
しかも三粒どころではない。
百粒くらいある。
「今朝、赤い女の店へ行きましたか」
「行きましたよ」
花屋はあっさり答えた。
「行った？」
「白い花を届けました」
「白い箱を見ましたか」
「箱なら、いくつもありました」
花屋は緑の紙ひもで、花の茎を束ねていた。
同じ色。
同じ太さ。
私は手帳に書いた。
――花屋。かなり怪しい。
三軒目は、りんごのジャムを売る店だった。
瓶の中には、赤いジャムが入っている。
その隣には、小さな傷のあるりんごが籠いっぱいに積まれていた。
「これは売り物ですか」
「ジャムにするりんごです」
「傷があります」
「皮をむけば、中はおいしいですよ」

店の主人は、傷のところを指でなでた。
「見た目だけで捨てるのは、かわいそうですから」
私は黙った。
このマルシェには、売れないものを捨てない人が多すぎる。
曲がったきゅうり。
パンの端。
傷のあるりんご。
そして、形の崩れたカヌレ。
全員、動機がある。
いや、これは動機と呼んでよいのだろうか。
食べ物を助けようとする気持ちは、犯罪の動機になるのか。
私が考えていると、運営本部の男がやってきた。
首から名札を下げ、白い箱を抱えている。
「探偵さん」
「はい」
「さっきから何を調べているんですか」
「カヌレ消失事件です」
「消失？」
男は、赤い女の店を見た。
「試食品なら、開場前に出さないようお願いしましたけど」
「誰に？」
「出店者のみなさんにです」
「あなたが片づけたのでは？」
男は眉を上げた。
「勝手に商品へ触ったりしませんよ」
しかし、抱えているのは白い箱だった。
私は手帳に書いた。
――運営本部。とても怪しい。
振り返ると、赤い女はまだ同じ場所にいた。
十一月の薄い光の中で、赤い服だけが静かに浮かんでいる。
事件が起きる前から、そこにあった絵のようだった。
私は戻って、三人の容疑者について説明した。
赤い女は黙って聞いていた。
たぶん聞いていた。
「パン屋には、ひもがあります。花屋には、土があります。運営本部には、白い箱があります」
赤い女は何も言わなかった。
「全員が怪しい。つまり、私の推理は完璧です」
赤い女は、白い皿に残っていたカヌレを半分に切った。
中の黄色い生地が見えた。
そして、その半分を私の前へ置いた。
食べろ、ということらしい。
「捜査中です」
赤い女は動かなかった。
私は食べた。

外側は香ばしく、中はやわらかい。
形が少し傾いていても、味は同じだった。
そのとき、テーブルの向こうを小さな影が横切った。
八百屋の息子だった。
少年の手には、白い紙ナプキンが握られている。
その端に、焦げ茶色の小さな欠片が付いていた。

第三章　売れないものと、食べられないもの
八百屋の息子が、白い紙ナプキンを握って走っている。
その端には、焦げ茶色の欠片。
私はあとを追った。
「待ちなさい」
少年は止まらない。
「探偵から逃げると、余計に怪しく見えますよ」
それでも止まらない。
私は走った。
探偵という仕事は、考えている時間より走っている時間の方が長い。
しかもカエルは、前へ走るより上へ跳ぶ方が得意だ。
私は二度ほど、少年を追い越した。
三度目に追い越したとき、少年がようやく止まった。
「どうして先に行くの？」
「追跡です」
「ぼく、あっちに行くんだけど」
少年は、私とは反対の方を指した。
私は何事もなかったように引き返した。
「その紙ナプキンを見せてください」
少年は素直に差し出した。
私は虫眼鏡を近づけた。
焦げ茶色の欠片。
香ばしい匂い。
少し硬い。
しかし、カヌレの皮ではなかった。
パン屋のラスクだった。
「もらったの」
少年は言った。
「パンの端っこなんだって。捨てないで焼くと、お菓子になるんだよ」
私は紙ナプキンを返した。
容疑者は、まだ容疑者である。
けれど、証拠だと思ったものは、ただのおやつだった。
「白い箱を見ませんでしたか」
「白い箱？」
「赤い女の店にあった、小さな箱です」
少年はマルシェを見回した。
パン屋にも白い箱。
ジャム屋にも白い箱。
運営本部にも白い箱。
「いっぱいあるよ」
「そうですね」
子どもは、ときどき正しいことしか言わない。
それが探偵を困らせる。
開場を知らせる鐘が鳴った。
マルシェの入口から、人が入ってきた。
買い物籠を持った人。
犬を連れた人。
母親と手をつないだ子ども。
何を買うか決めず、まず全部を見る人。
赤い女の前にも、すぐに客が立った。
赤い女は何も言わず、白い箱のふたを開けた。
中には、焼き色のそろったカヌレが並んでいる。
「きれいね」
客の女が言った。
赤い女は、ほんの少し頭を下げた。
その横の白い皿には、半分に切った試食が置かれていた。
頭が少しへこんだカヌレだった。
小さな女の子が、皿をのぞき込んだ。
「これは失敗したの？」
赤い女は答えなかった。
代わりに私が答えた。
「見た目が、売り物の基準に届かなかっただけです」
「食べられないの？」
「食べられます」
「おいしくないの？」
「味は同じです」
「じゃあ、失敗じゃないね」
女の子は試食を一つ取り、口へ入れた。
赤い女は、白い紙ナプキンを一枚差し出した。

女の子はそれを受け取り、母親と一緒に次の店へ歩いていった。
失敗ではない。
それなら、何なのだろう。
売れないものと、食べられないものは同じではない。
曲がったきゅうり。
パンの端。
傷のあるりんご。
形の崩れたカヌレ。
このマルシェでは、どの店もそれぞれの方法で、その違いを知っていた。
だからこそ、白い箱を持っていった者が、カヌレを盗もうとしたとは限らない。
助けようとした可能性もある。
私は手帳に、大きく書いた。
――犯人は悪い人とは限らない。
その下に、もう一つ書いた。
――それでも、勝手に持っていってはいけない。
我ながら、たいへん公平な推理である。
「ところで」
客の一人が、店の札を読んでいた。
「プリンカヌレって、普通のカヌレと何が違うんですか？」
私は口を開いた。
そして閉じた。
赤い女を見た。
赤い女は、白い皿に新しい試食を並べている。
いつものように、説明するつもりはなさそうだった。
考えてみれば私は、このカヌレがどうして生まれたのか、きちんと尋ねたことがない。
事件には、始まりがある。
白い箱が消えた事件にも。
このプリンカヌレにも。
消えたものを探す前に、私はまず、その中に入っていたもののことを知らなければならない。
赤い女は、遠くにあるオーブンの方を見た。
そこにはもう、火は入っていなかった。
けれど彼女の目には、何かが焼き上がるまでの長い時間が、まだ見えているようだった。

第四章　白と赤になるまで
事件には、始まりがある。
白い箱が消えたのは、今朝のことだ。
では、その箱に入っていたプリンカヌレは、いつ始まったのか。
赤い女に尋ねても、説明は期待できない。
そこで私は調べた。
探偵は、なくなった箱だけを探すものではない。
ときには、一つのお菓子が生まれるまでを調べることもある。
赤い女は、昔から赤い服を着ていたわけではない。
最初に着ていたのは、白衣だった。
彼女は歯科衛生士として働いていた。

けれど、帰宅する時間が遅かった。
シングルマザーになった彼女には、育てなければならない子どもたちがいた。
このままでは、きちんと夕飯を出してやれない。
そこで彼女は考えた。
調理の仕事に就けば、働きながら料理もできる。
一石二鳥。
もっとも、仕事で作った料理を、そのまま家へ持ち帰れるという意味ではない。
それでも彼女は、調理の道へ進んだ。
二年間働き、調理師免許を取った。
働いていたイタリア料理店へ、ある日、シフォンケーキを焼いて持っていった。
休憩時間に、みんなで食べるためだった。
店のマスターは、そのシフォンケーキを食べて言った。
店でも出そう。

自分たちで食べるだけなら、少しくらい形が悪くてもよい。
けれど、お客からお金をもらうなら、それではいけない。
彼女は製菓の学校へ通った。
調理師の次は、菓子職人になった。
赤い女は、まっすぐ進む人ではない。
歯科衛生士から調理師。
調理師からパティシエ。
曲がったきゅうりのように、必要な方向へ曲がっていく。
やがて、子どもたちは大きくなった。
大きくなると、食べる量だけでなく、必要なお金も増えていく。
パティシエの仕事だけでは、生活が難しくなった。
彼女は再び白衣を着た。
歯科衛生士へ戻ったのだ。
作ることを諦めたわけではない。
そのときは、子どもたちを育てることの方が先だった。
年月が過ぎ、子どもたちは巣立った。
彼女はもう一度、菓子を作る場所へ戻った。
今度は、自分の店を作るために。
きっかけの一つは、娘の言葉だった。
「添加物は食べたくない」
その言葉から食生活を見直し、大好きなお米で、大好きなお菓子を作ろうと考えた。
こうして始めたのが、米粉の焼き菓子店だった。
ところが、米粉は繊細だった。
水分にも、温度にも、焼き時間にも敏感だ。
昨日うまく焼けたからといって、今日もうまく焼けるとは限らない。
同じように作ったつもりでも、同じようにはならない。
彼女は、もうやめようと思った。
そのころ、娘とスターバックスへ行った。
バレンタインの季節だった。
チョコレートのコーヒーと、ベリーのコーヒーがあった。
彼女は、何よりもベリーが好きだった。
スイーツを選ぶときも、たいていベリーのものを選ぶ。
ところが、その日に注文したのはチョコレートだった。
自分でも不思議だったという。
注文を終えたあと、彼女は娘に言った。
自分はベリーが好きだ。
自分の焼き菓子全部に、ベリーを入れたい。
急にすべての商品へベリーを入れると言い出した母親を前に、娘は少し圧倒された。
そして言った。
「入れなよ。入れたらいいよ」
実に簡潔である。
相談というものは、長く話せばよいわけではない。
彼女は、本当にすべての商品へベリーを入れた。
そして店から、余分なものを削っていった。
残ったのは、白。
そして、ベリーの赤。
白と赤。
BLANC ROUGE。
けれど、一度自分の好きなものに気づいてしまうと、それまで作っていた菓子が、しっくりこなくなった。
これまでは、人が喜ぶものを考えて作ってきた。
売れそうなもの。
好まれそうなもの。
誰かが欲しがりそうなもの。
しかし、それは彼女自身が食べたいものではなかった。
彼女は、店だけでなく、商品も一から考え直すことにした。
ここで、ようやくプリンが登場する。
彼女はプリンが好きだった。
ずっと作りたいと思っていた。
一方で、カヌレはあまり好きではなかった。
私は、この事実を知ったとき、調査記録を二度見た。
カヌレが好きではなかった人が、カヌレの店を始めている。
事件より謎である。
彼女には、もう一つ好きなものがあった。
ラム酒だ。
以前、バウムクーヘンの職人として働いていたころに出会ったレシピから、ラム酒の味と香りに魅了された。
卵とラム酒が合わさったときの香りを、彼女はとても気に入っていた。
作りたいのは、プリン。
使いたいのは、米粉とラム酒。
それをカヌレの型へ入れて焼いてみた。
すると、カヌレの形をしたプリンのような菓子が生まれた。
外側には、香ばしい焼き色。
中は、卵を感じるしっとりとした生地。
冷やせば濃厚に。
温めれば、とろけるように。
さらに焼けば、外はカリッと、中はしっとりする。
手に持って食べられるプリン。
プリンカヌレの誕生だった。

人が喜ぶものを考え続けた末に生まれたのではない。
自分が食べたいものを、最初から考え直したことで生まれた。
私は手帳を閉じた。
赤い女は、白いテーブルの前に立っていた。
赤い服。
白い箱。
焼き色のついたプリンカヌレ。
余分なものを削ったあとに残ったものだけが、そこに並んでいる。
ただし、そのうち一つの箱は、今も消えたままだ。
プリンカヌレが生まれた理由は分かった。
次に調べるべきは、それを誰が、何のために持っていったのかである。

第五章　歩く白い箱
プリンカヌレが生まれた理由は分かった。
しかし、箱は戻ってこない。
私はもう一度、現場を確認した。
赤い女は白いテーブルの前に立っている。
客が来れば箱を開き、カヌレを渡す。
客が去れば、残ったカヌレの向きをそろえる。
事件が起きているようには見えない。

もしかすると、事件だと思っているのは私だけなのかもしれない。
いや。
白い箱は確かに消えた。
探偵が諦めれば、ただの置き忘れとして片づけられてしまう。
私は諦めない。
なぜなら、まだ何も解決していないからである。
そのとき、花屋の女が手を上げた。
「探偵さん」
私はすぐに駆けつけた。
「思い出したことがあります」
「箱のことですか」
「ええ。白い箱なら、見ました」
私は手帳を開いた。
「どこで？」
「歩いていました」
手帳を閉じた。
箱は歩かない。
少なくとも、私の知っている箱は歩かない。
「もう少し詳しくお願いします」
花屋の女は、朝の通路を指した。
開店前、しゃがんで花の茎を切っていたとき、白い箱が目の前を通ったという。
箱の下から、小さな靴だけが見えた。
抱えていた者の顔は、箱に隠れていた。
なるほど。
歩いていたのは箱ではない。
箱を持った、背の低い誰かだ。
「どちらへ行きましたか」
花屋の女は、マルシェの中央を指した。
そこには、大きな白いテントがある。
入口の看板には、こう書かれていた。
食べもののふしぎ教室
テントの中には、エプロンを着けた子どもたちが集まっていた。
テーブルの上には、形の違う野菜が並んでいる。
二股に分かれたにんじん。
小さすぎるじゃがいも。
表面に傷のあるさつまいも。
もちろん、曲がったきゅうりもあった。
先生役の女が、きゅうりを一本持ち上げた。
「これは、お店に並べにくい野菜です。どうしてでしょう」
「曲がってるから」
子どもが答えた。
「では、食べられない野菜でしょうか」
子どもたちは、きゅうりを見つめた。
「食べられる」
「味は？」
「同じ」
テーブルの端には、二つの籠が置かれていた。
一つには、
形が違っても食べられるもの
もう一つには、
傷んでいて食べられないもの
と書かれている。
先生は子どもたちに、野菜をどちらかの籠へ分けさせていた。

私は感心した。
形が悪いものと、食べられないものは違う。
先ほど、私が手帳へ書いたことと同じである。
つまり、この授業を考えた人は、なかなか優秀な探偵になれる。
「白い箱を探しています」
私は先生に声をかけた。
「どのような箱ですか」
「白くて、四角くて、ふたがあります」
先生は、テントの中を見回した。
白くて四角くて、ふたのある箱が、七つほどあった。
説明が足りなかったらしい。
「中にはカヌレが入っています」
「カヌレ？」
「少し傾いたものや、頭のへこんだものです」
「こちらには届いていませんよ」
「本当に？」
「食べものを教材にするときは、誰が作ったものか、何が使われているかを確認します。勝手に受け取ることはありません」
もっともな話だった。
食べられるものを大切にすることと、何でも勝手に配ることは違う。
私はテントの中を調べた。
土の付いた箱。
緑の紙ひも。
小さな靴跡。
どれも、いくらでもある。
子どもが十二人もいれば、小さな靴跡は手掛かりにならない。
そのとき、テーブルの下に白い箱を見つけた。
赤いリボンが、少しだけ見えている。
「ありました」
私は箱へ飛びついた。
「事件解決です」
子どもたちが集まってきた。
私は全員が見守る前で、白い箱のふたを開けた。
中に入っていたのは、じゃがいもだった。
半分に切られ、星や花の形が彫られている。
野菜スタンプに使うものらしい。
「事件は解決していません」
私は静かにふたを閉めた。
「箱を間違えただけです」
「それ、探偵なの？」
子どもの一人が聞いた。
「間違いを確認するのも、探偵の仕事です」
おそらく。
私は立ち上がった。
そのとき、後ろにいた小さな女の子が、私のマフラーを引いた。
「茶色いお菓子なら見たよ」
「どこで？」
「箱の中」
「その箱を、誰が持っていましたか」
女の子は首をかしげた。
「分からない。箱で顔が見えなかったから」
また歩く箱である。
「どちらへ行きましたか」
女の子はテントの外を指した。
その先には、マルシェの休憩所があった。
椅子とテーブルが並び、その奥に小さな棚が置かれている。
棚の上には、一枚の札が立っていた。
遠くて、文字までは読めない。
私は目を細めた。
こういうとき、虫眼鏡は役に立たない。
近づかなければ、大きく見えないからだ。
仕方なく走った。
休憩所へ着くと、棚の札に書かれた文字が見えた。
もったいないものを、もう一度
棚には、曲がった野菜や、傷の付いた果物が並んでいる。
パンの端を入れた袋もあった。
ただし、白い箱はない。
棚の下に、赤いリボンが一本落ちていた。
消えた箱に結ばれていたものと、同じ色だった。

第六章　箱を抱えた少年
棚の下に落ちていた赤いリボンは、途中でほどけたのではなかった。
端が、きれいに引き抜かれている。
誰かが白い箱を棚へ置き、リボンを外したのだ。
そして、箱だけをもう一度持っていった。
私は休憩所の係に尋ねた。
「ここに白い箱が置かれていませんでしたか」
「ありましたよ」
係の女は答えた。
「中にお菓子が入っていました」
「それです。どこへ？」
「置いた子に、持って帰ってもらいました」
「なぜですか」
「誰が作ったのか、材料は何か、いつまで食べられるのか。それが分からない食品は、ここには置けませんから」
食べられるものを捨てないための棚にも、決まりがある。
何でも置けばよいわけではないらしい。
「置いたのは、どんな子でしたか」
「大きな箱を抱えていたので、顔はよく見えませんでした」
また箱で顔が見えない。
この事件の目撃者は、誰一人として犯人の顔を見ていない。
「どちらへ行きましたか」
係の女は八百屋の方を指した。
いよいよである。
私は赤いリボンを手に、八百屋へ向かった。
店の前では、父親が客に大根を渡していた。
曲がったきゅうりは、朝より少なくなっている。
形を気にせず買っていく人も、ちゃんといるらしい。
「息子さんは？」
私が尋ねると、八百屋の男は店の裏を見た。
「また、いなくなったのか」
私は木箱の間へ入った。
積み重ねられた段ボール。
空になった野菜籠。
土の付いた長靴。
その奥から、小さなくしゃみが聞こえた。
私は立ち止まった。
「今のは、にんじんですか」
返事はない。
「それとも、くしゃみをする大根でしょうか」
木箱の陰で、何かが動いた。
「出てきてください。こちらには虫眼鏡があります」
虫眼鏡が何の役に立つのかは、私にも分からない。
しばらくして、八百屋の息子が顔を出した。
膝には土が付いている。
そして腕には、白い箱が抱えられていた。
赤いリボンはない。
代わりに、ふたが開かないよう、緑色の紙ひもが結ばれている。
「見つけました」
私は言った。
少年は箱を強く抱いた。
「盗んでないよ」
「私はまだ、盗んだとは言っていません」
「でも、犯人だって顔をしてる」
「私はいつも、この顔です」
少年は黙った。
私は白い箱へ近づいた。
大きさも同じ。
形も同じ。
ふたの端には、赤いリボンを通した跡が残っている。
間違いない。
消えたエシカルカヌレの箱だった。
「中を確認します」
少年は少し迷ってから、箱を差し出した。

私は緑の紙ひもをほどき、ふたを開けた。
頭のへこんだカヌレ。
焼き色の薄いカヌレ。
少し傾いたカヌレ。
一つもなくなっていない。
つぶれてもいない。
朝と同じように、箱の中へ並んでいた。
「どうして持っていったのですか」
少年は答えなかった。
「売り物ではないと聞いたから？」
少年はうなずいた。
「捨てられると思った？」
もう一度、うなずいた。
「だから、もったいない棚へ置いたのですか」
少年は下を向いた。
「だって」
土の付いた靴が、少しだけ動いた。
「食べられるんでしょう？」
私は手帳を開いた。
犯人は見つかった。
箱も見つかった。
けれど、この事件を何と呼べばよいのかは、まだ分からなかった。

第七章　救出事件
私は白い箱を抱えた少年を、赤い女の店へ連れていった。
正確には、少年が箱を抱え、その隣を私が歩いた。
私が抱えるには、少し大きすぎたからである。
赤い女は、白いテーブルの前に立っていた。
少年の腕の中にある箱を見ても、驚いた様子はない。
最初から戻ってくると知っていたようにも見える。
八百屋の父親も、あとからやってきた。
「お前、それをどこから持ってきた」
少年は白い箱を抱いたまま、答えた。
「ここ」
「勝手に持っていったのか」
少年はうつむいた。
「捨てると思ったんだ」
父親は、箱の中を見た。
形のそろっていないカヌレが並んでいる。
「父ちゃん、言ったよね」
少年は言った。
「曲がっていても、食べられるものは捨てるなって」
「言った」
「これも、形が違うだけなんでしょう？」
「そうらしいな」
「だから、もったいない棚に置こうと思った」
父親は腕を組んだ。
「食べ物を大切にしろとは言った」
少年が顔を上げた。
「でも、人のものを勝手に持っていっていいとは言ってない」
少年は、もう一度うつむいた。
まったく、そのとおりである。
私は手帳に書いた。
――食べ物を助けるときにも、持ち主へ尋ねること。
大事な一文なので、二本線を引いた。
「ごめんなさい」
少年は白い箱を、赤い女へ差し出した。
赤い女は箱を受け取った。
緑色の紙ひもをほどき、ふたを開ける。
中を見て、一つずつ確かめる。
それから少年を見た。
「お手伝いしてくれたのね。ありがとう」
少年が顔を上げた。
父親も私も、赤い女を見た。
叱らないのか。
注意もしないのか。
赤い女は、それ以上何も言わなかった。
赤いリボンのしわを伸ばし、白い箱の横へ置いた。
仕方がないので、私が説明する。
「あなたがしようとしたことは、間違っていません」
少年は私を見た。
「ただし、やり方を間違えました」
「うん」
「このカヌレは、捨てるためのものではありません。形が売り物の基準に届かなかっただけで、味は同じです」
「じゃあ、どうするの？」
「おまけにしたり、試食にしたりします。それが、エシカルカヌレです」
「エシカルって？」
私は少し考えた。
難しい言葉を、難しい言葉で説明するのは簡単である。
子どもに分かるように説明する方が、ずっと難しい。
「まだおいしく食べられるものを、見た目だけで捨てないということです」
少年は箱の中を見た。
頭のへこんだもの。
焼き色の薄いもの。
少し傾いたもの。
「曲がったきゅうりと同じ？」
「よく似ています」
「じゃあ、助けなくてもよかった？」
「いいえ」
私は手帳を閉じた。
「助けようと思ったことは、大切です。ただ、次からは先に尋ねてください」
少年はうなずいた。
赤い女は、一つのカヌレを箱から取り出した。
少し傾いているものだった。
それを半分に切り、白い紙ナプキンへ載せる。
そして、少年の前に置いた。
少年は父親を見た。
父親がうなずく。
少年はカヌレを手に取り、一口食べた。
「おいしい」

赤い女は、残った半分を白い皿へ置いた。
説明はしない。
形が違っても味は同じだと、カヌレ自身に説明させるつもりらしい。
こうして、白い箱は戻った。
犯人も見つかった。
けれど少年は、カヌレを盗んだのではなかった。
捨てられると思い、助けようとしただけだった。
したがって、今回の事件は窃盗事件ではない。
少々やり方を間違えた、救出事件である。
私は手帳の表紙に、そう書いた。

終章　空になった箱
十一月の夕方、東京の空は薄い赤に変わった。
マルシェの店々が、少しずつ片づけを始めている。
パンの棚には、袋が一つだけ。
ジャムの籠には、傷のあるりんごが二つ。
花屋の足元には、短くなった緑の紙ひも。
八百屋の曲がったきゅうりは、すべて売れていた。
赤い女の白いテーブルにも、カヌレはほとんど残っていない。
エシカルカヌレは、小さく切られ、試食として配られた。
頭のへこんだものも。
焼き色の薄いものも。
少し傾いたものも。
食べた人は、みな同じように言った。
「おいしい」
形の違いに気づかない人もいた。
気づいても、気にしない人もいた。
八百屋の息子が、赤い女の前へやってきた。
テーブルの上には、空になった白い箱が置かれている。
少年はすぐに手を伸ばさなかった。
「これ、運んでもいい？」
赤い女は、静かにうなずいた。
少年は両手で箱を持ち上げ、荷物を置く場所まで運んだ。
今度は、箱で顔を隠さない。
前をよく見て歩いている。

私はその後ろをついていった。
念のためである。
探偵は、事件が解決したあとも油断してはいけない。
もっとも、今回は追跡する必要はなかった。
少年は箱を運び終えると、赤い女のところへ戻り、もう一度頭を下げた。
赤い女は白い布をたたんでいた。
赤い服。
白い布。
夕暮れの光。
朝とほとんど変わらない姿だった。
けれど、少年は朝とは少し違っていた。
食べ物を大切にすること。
人のものを勝手に持っていかないこと。
手伝う前には、尋ねること。
一日のうちに三つも覚えた。
私が事件を一つ解決するより、ずっと早い。
私は手帳の最後のページを開いた。
消えたエシカルカヌレ事件。
その下に、結論を書いた。
形が違っても、味まで違うとは限らない。
売れないものが、食べられないものとは限らない。
そして、犯人が悪い人とは限らない。
私は手帳を閉じた。
白い箱は空になった。
今度は、なくなったのではない。
一つ残らず、誰かにおいしく食べられたのだ。