箒だけが、動いていた

飲食店の店長をしていた頃の話だ。

冬だった。

閉店後の店に、

私一人が残っていた。

何時だったか、

覚えていない。

時計を見る気力も、

なかった。

蛍光灯だけが白く、

いつもと変わらない明るさで、

床を照らしていた。

その白さが、

妙に腹立たしかった。

＊

あの夜、

何かが決定的に終わった。

何が終わったのかは、

今も言えない。

ただ、

終わったという事実だけが、

身体の中心に、

重く、

冷たく、

沈んでいた。

店は静かだった。

椅子は整然と並び、

テーブルは拭かれ、

レジは締められていた。

すべてが、

明日を迎える準備を終えていた。

私だけが、

終われずにいた。

私はカウンターに手をつき、

しばらく動けなかった。

何のために、

やっているんだろう。

答えは、

どこにもなかった。

＊

気づくと、

手に箒（ほうき）があった。

取ろうとした記憶はない。

気づいたら、

握っていた。

身体が、

いつもの閉店作業を始めていた。

私の意志とは、

関係なく。

床を掃き始めた。

端から端へ。

一定のリズムで。

なぜ動いているのか。

わからなかった。

心は、

もう動いていなかった。

それでも、

箒だけが、

動いていた。

＊

ある一点で、

手が止まった。

止めようとしたのではない。

止まっていた。

その一秒だけ、

時間が音を失った。

ただ――

明日、

ここに誰かが立つ。

声ではなかった。

思考でもなかった。

翌朝、

スタッフが厨房へ入ってくる。

この床を踏む。

その足に、

顔はなかった。

名前もなかった。

誰か一人ではなく、

誰かの今日だった。

その瞬間、

手が、

また動き始めた。

＊

涙は出なかった。

もう、

出るものが残っていなかった。

床が、

少しずつきれいになっていった。

誰かに褒められるためではない。

店のためでもない。

そうしていなければ、

立っていられなかった。

ただ、

それだけだった。

箒を置いたとき、

床は、

静かに光っていた。

＊

翌朝、

私はまた店へ来た。

スタッフが来た。

「おはようございます」

いつもと変わらない朝だった。

誰も知らなかった。

あの夜のことを。

床がきれいだった理由を。

それでよかった。

　

（マガジン「本の断片」より）

　
この夜のことは、書にも書いた。

第三命題「泥中の一手」

『To be 大志 ―優しく、強く生きる哲学―』

Kindle版・ペーパーバック版