noteの始め方を一本も読まなかったゴリラ、有益なことを伝えようとして筋トレの話しかできない。

私は、SNSをあまりやってこなかった。

使うのは、家族や友人との連絡と、写真の共有くらい。

犬の写真と、猫の写真と、おいしかったものの写真。

平和である。

というのも、SNSには魑魅魍魎が住んでいる、というイメージがあったからだ。

行ったことはない。
ただ、なんとなく怖い。

SNSという言葉を聞くだけで、肩に力が入る。

ゴリラの肩に力が入ると、僧帽筋が大変なことになる。

私は平和主義のゴリラである。
魑魅魍魎と戦う予定は、今のところない。

そんな私が、なぜnoteを始めたのか。

話は、子どもの頃にさかのぼる。

私は昔から、読むことも書くことも好きだった。

何かお話を作っては、ノートに書いていた。

そして、あるとき思いついたのである。

「私は、人間界に迷い込んだフェアリーだ」

そう決めた私は、毎日、フェアリーダイアリーをつけはじめた。

人間界の不思議を観察して、フェアリーの目線で報告する日記である。

内容は、おおむね給食と宿題と天気だった。

フェアリーのくせに、人間界に順応するのが早すぎる。

完全に、そのとき読んでいた本の影響である。

CampusのB5ノートに、六冊。

びっしり。六冊。

フェアリーのくせに、体力がある。

今になって思うと、よく続いたものだと我ながらあっぱれである。

同時に、どうかしているとも思う。

ちなみに、あのフェアリーがなぜ今ゴリラなのかについては、のちほど触れる。

たぶん、筋トレだ。

それから、時は流れた。

大人になりきった私は、ある日ふと思った。

「ちょっと、また何か書いてみたいな」

きっかけは、忘れてしまった。

ただ、仕事が忙しい時期だったのは間違いない。

たぶん、現実逃避であろう。

試験前に、急に部屋の掃除を始めるのと同じ原理だ。

忙しいときほど、人は別のことがしたくなる。

さて、何に書こう。

ブログか、noteか。

ここで、常識的な人ならどうするか。

「ブログ　note　違い」と検索する。

比較記事を読む。
「noteの始め方」を読む。
「失敗しないための3つのポイント」を読む。

私は、読まなかった。

読んでいる時間があるなら、一行書きたいからである。

そして何より、説明書を読むより先に、ボタンを押してしまうタイプだからである。

家電を買えば、まず電源を入れる。

説明書は、動かなくなってから探す。

たいてい、箱ごと捨てたあとだ。

失敗するかどうかは、失敗してから考える。

ゴリラは、そういう生き物である。

結局、決め手は「なんとなく」だった。

ブログは、空き地に家を建てるところから始まりそうに見えた。

noteは、すでに机と椅子が置いてある部屋に見えた。

椅子があるなら、座る。

ゴリラは、そういう生き物である。

こうして私は、noteのアカウントを作った。

最初の記事を書き終えて、「公開」ボタンの前で、手が止まった。

押せば、人に読まれる。

人に読まれるということは、SNSの世界に足を踏み入れるということである。

魑魅魍魎の、ご近所である。

私は深呼吸をして、人差し指を宙に浮かせた。

三分たった。

人差し指が、ぷるぷる震えはじめた。

指一本で、全体重を支えているかのような震え方である。

これはもう、ただの筋トレである。

そして、力を込めすぎて、押した。

スマホの画面を割りそうになった。

慌ててケースを外し、ヒビがないか確認した。

無事だった。

ゴリラの握力は、ときどき自分でも持て余す。

何も起きなかった。

「あれ、思ったより静かだな」

しばらくして、通知が鳴った。

「スキ」である。

びくっとした。

魑魅魍魎が来たのかと思った。

知らない誰かが、私の書いたものにスキを押してくれたのだ。

その瞬間、私の中の魑魅魍魎が、一匹ずつ消えていった。

SNSの世界にいたのは、魑魅魍魎ではなく、文章を読むのが好きな人たちだった。

そこからは、書けるうちは書いちゃえ、である。

さて、書いてみて、わかったことがある。

自分が書きたいものを、書きたいように書いている。

だから、つまらなくはない。

少なくとも私は。

けれど、なんというか、線が細い。

鍛えられていない足のようである。

歩くことはできる。

でも、階段を三階分あがったら、ふくらはぎが「ちょっと待って」と言い出す感じだ。

文章が、もやしなのである。

ゴリラの文章がもやしでは、示しがつかない。

これは、トレーニングが必要だ。

トレーニングといえば、筋トレである。

文章の筋肉は、どこについているのだろう。

上腕二頭筋の隣あたりだろうか。

プロテインを飲めば、文章にもタンパク質が足されるのだろうか。

足されない。

たぶん。いや、noteの話である。

文章を鍛えるには、まず量である。

筋トレも、最初はフォームを覚えて、回数を重ねて、徐々に負荷を上げていく。

ベンチプレスは、最初はバーだけで……。

だめだ。

また筋トレの話になっている。

文章も、一日休むと勘が戻らなくなる。

筋肉も、三日休むと、だいぶ……。

ちなみにベンチプレスのフォームは、肩甲骨を寄せて、足で床をしっかり押して、バーは胸の真上に下ろし……。

いや、noteの話だ。

……ここで一度、腕立て伏せを二十回してきた。

戻りました。

話を変えよう。

プールで、二十五メートルを潜水するときのことを考えてみてほしい。

息を止めるのである。

最初から、二十五メートルは行けない。

まずは五メートル。
次は十メートル。

少しずつ、伸ばしていく。

苦しくなると、人間はたいてい水面を目指す。

でも、私は先に進みたい。

もう我慢できないと思ったその先に、何があるのか。

私は、それが見てみたい。

ゴリラの発想は、基本的に前向きである。

もちろん、実際のプールでは無理をしない。
ゴリラも、安全第一である。

noteを書くことも、同じだと思う。

一本目は、五メートル。

数本書いて、十メートル。

少しずつ、進める距離を伸ばしていく。

しかも、noteには息継ぎがいくらでもある。

潜水より、ずっと優しい。

思えば、フェアリーダイアリー六冊は、私の最初の筋トレだったのかもしれない。

フェアリーがゴリラになった理由は、たぶんこれである。

そんなこんなで、私は今、書く筋力を鍛えながら投稿している。

さて。

せっかくここまで読んでくださったのだから、何か有益なことをお伝えしたい。

では、有益なことを言おう。

ひとつ。

タイトルは大事である。

読んでもらえるかどうかは、たぶん入り口で決まる。

ふたつ。

書き出しは大事である。

体で言えば、準備運動である。
怠ると、あとで痛い目にあう。

みっつ。

続けることが大事である。

週に三回、まずは十回から。
負荷は少しずつ上げる。
休養日も大事である。
たんぱく質も忘れずに。

……トレーニングメニューである。

おかしい。

私は、noteの話をしていたはずである。

ひとつ目だけだった。

noteの話は。

そもそも、私は「noteの始め方」を読んでいない。

有益なノウハウが、ほとんどないのである。

では、豆知識。

ブログは空き地。
noteは机と椅子つきの部屋。

説明書を読まずに到達した、私の唯一の見解である。

これが、note歴二か月ちょっとの、私の実力だ。

そんな私の文章を、始めて二か月ちょっとで、自分が思っていたよりも多くの方々が読んでくださっている。

読んでくださった方。

フォローしてくださった方。

スキを押してくださった方。

こんな私に、コメントをくださった方。

つたない私のコメントに、優しい返事をくださった方。

大切なご自身のマガジンに私の記事を掲載してくださった方。

自分の記事で、恐れ多くも私の記事を紹介してくださった方。

特に興味はないけれど、なんとなく開いてくださった方。

全員に、感謝しています。

ありがとうございます！！！

一つひとつが、じわじわと血となり肉となっている。

物理的な話ではない。

たぶん。

もう少し時間がたてば、筋トレ以外の豆知識も言えるようになるはずである。

……たぶん。

その前に、今日のスクワットを終わらせてこよう。

本日のフェアリー報告。

人間界の読者は、思ったより優しかった。

魑魅魍魎は、見当たらなかった。

筋トレの話を、しすぎた。

以上。

【その日の戦績】

・SNS歴：家族や友人との連絡と、犬と猫の写真共有のみ。魑魅魍魎への警戒心、満点。

・フェアリーダイアリー：CampusのB5ノート、六冊。内容、給食と宿題と天気。

・「noteの始め方」を読んだ回数：0回。

・公開ボタンの前で人差し指を浮かせた時間：3分。ただの筋トレ。

・初めてのスキ：初めての読者の方から。魑魅魍魎は、全員退散。

・書いてみた感想：線が細い。文章が、もやし。ただし、つまらなくはない。少なくとも私は。

・noteの話をした回数：多数。筋トレの話に戻った回数：同数。

・脱線から戻るのに必要だった運動量：腕立て伏せ20回。

・潜水の目標：25メートル。苦しくなった先を、見てみたい。

・有益なことを言った回数：3回。noteの話は1回。残りは筋トレ。

・豆知識：1個。

・感謝した相手：全員。

・今後の目標：筋トレ以外の豆知識を、いつか言う。