アウトドア未経験の女、オフィスの机下でキャンプデビューする。

アウトドアというものに、ものすごい憧れがある。

だが、憧れと経験値は、まったくの別物である。

私がこれまで経験したアウトドアといえば、屋外バーベキューが数回。

テントで一晩過ごしたことすらない。

キャンプ雑誌を眺めて、

「わかる〜」

と頷いたことはあるが、実際に焚き火を熾したことは一度もない。

私にとってのアウトドアとは、

「行ったことはないけど、たぶん似合うと思っている場所」

という、非常にふわっとした憧れの対象だった。

その点、隣の席の同僚は違った。

ソロキャンプに、ひとりでふらっと出かけていく。

正真正銘のアウトドア人間である。

休み時間になると近所のアウトドア用品店にふらっと消え、戻ってくると決まって何かを買っている。

給料日直後は特に危険で、財布のひもと一緒に、何か別の箍まで外れるらしい。

「これ、七通りの使い方ができるナイフなんだけど」

「これ、二分でお湯が沸くバーナーなんだけど」

見せられるたびに、私は道具の詳細をまったく理解しないまま、

「いいね！」

とだけ返していた。

心のこもっていない「いいね！」だったと思う。

ナイフの刃の枚数も、バーナーの火力も、私の脳内では等しく、

「なんかすごいやつ」

という、ひとつのフォルダに格納されていた。

今思えば、あれは相槌ではない。

もはや条件反射だった。

そんなある日。

同僚が新しいアイテムを買ってきた。

寝袋である。

コンパクトな袋にぎゅっと収まった携帯型のそれを、同僚は、

「徹夜のときに使うんだ」

と、なんでもないことのように言った。

その瞬間。

私の中の何かが、跳ねた。

寝袋。

なぜか無性に、そこへ強烈な憧れを感じてしまったのである。

ナイフにも。

バーナーにも。

テントにも。

一切心を動かされなかった私が、寝袋という単体アイテムにだけ、猛烈に心を持っていかれた。

なぜなのか、自分でも今もって分からない。

もしかすると、袋という完成された形に惹かれたのかもしれない。

丸くて、コンパクトで、抱きしめられるサイズのものに、私は昔から弱いのである。

「いいなあ」

「いいなあ、これ」

「いいなあ」

食い気味で連呼する私に、同僚はやや引き気味だった。

うっとうしかったのだと思う。

それでも、

「じゃあ次の徹夜のとき、家にあるやつ持ってきてやるよ」

と言ってくれた。

売られていたのは同情だったのか、根負けだったのか。

今となっては分からない。

ただ、私は素直に嬉しかった。

その日の帰り道、寝袋のことばかり考えていた気がする。

そして迎えた、次の残業日。

同僚は約束通り、寝袋を持ってきてくれた。

「自分が今使ってるやつの、ひとつ前のバージョン」

とのことだったが、そんな型落ち情報はどうでもよかった。

私のテンションは、すでに振り切れていた。

デスクに置かれた瞬間、思わず両手で受け取ってしまったくらいである。

私たちの仕事は、夜中の二時か三時に一度業務が落ち着き、そこから朝七時まで仮眠を取れることが多い。

その仮眠タイムに合わせて、同僚が言った。

「じゃあ、作法を教えてあげます」

作法。

徹夜寝袋には、作法があるらしい。

俄然、テンションが上がる。

茶道か何かのように、正座で寝袋の扱い方を教わるのだろうか。

そんなことまで考えた。

ところが。

まず、自分のデスク周りを箒で徹底的に掃除する。

次に、会社にある段ボールを敷いて、マットレス代わりにする。

以上。

拍子抜けするほどシンプルな作法だった。

しかし同僚は、これを一切の迷いなく、粛々とこなしていく。

箒さばきに一切の迷いがない。

もはや儀式めいた美しさすらあった。

二人分のデスク周りを掃除し、段ボールを敷き終えると、

「机の中に頭を突っ込むように、床に横たわって」

と指示された。

え。

一瞬思った。

だが、これが作法ならばと素直に従う。

そして寝転がった瞬間、私は悟った。

これが、思っていた百倍快適である。

上半身は机の下に完全に格納され、両隣は仕切りで遮られている。

まるでカプセルホテルだった。

しかも無料である。

下半身だけが寝袋に包まれてデスクの外にはみ出しているが、深夜のオフィスに人影などない。

誰も見ていない。

見られる心配のないカプセルホテルほど、快適なものはない。

私は興奮のあまり、隣で寝ようとしている同僚に、あれこれ話しかけた。

「これ、意外といいね」

「段ボールって思ったより痛くないね」

「なんか秘密基地みたいだね」

すると、

「もう寝るから」

一言で、ばっさり遮られた。

同僚はプロだった。

無駄口を叩かず、最短で眠りに落ちる技術まで持ち合わせていた。

私がひとりで興奮して喋り続けている間に、隣ではすでに寝息が聞こえ始めていた。

正直、こんなに興奮していて眠れるわけがないと思っていた。

だが、次の瞬間には意識がなかった。

寝袋、恐るべしである。

朝六時。

目が覚めた。

隣を見ると、同僚は微動だにせず眠っていた。

上半身は完全に机の中。

生存確認のため、こっそり足を蹴ってみた。

反応がない。

もう一度、少し強めに蹴ってみた。

やはり反応がない。

プロの眠りは深い。

身支度を整え、七時前に上司が出社してきても、同僚はまだ眠っていた。

「何、この子」

上司が私に尋ねてくる。

「さあ、なんなんでしょうね」

私はしれっと答えた。

自分も同じ寝袋作法で夜を明かしたことは、なんとなく黙っておいた。

墓場まで持っていくつもりだった秘密だった。

ところが。

当の同僚本人に、あっさり密告された。

その日のうちに発覚した。

裏切りというより、寝起きの正直さが招いた事故だったと思いたい。

そして数日後。

同僚は、あのとき私が使った寝袋を、そのまま譲ってくれた。

「もう使わないから、あげる」

かくして寝袋は、正式に私の徹夜必須アイテムとなった。

以来、残業の予感がする日は、こっそりデスクの下に寝袋をスタンバイさせるようになった。

アウトドアには一歩も近づいていない。

なのに、装備だけは着実に増えている。

私のアウトドアデビューは、まだ屋外を一歩も出ていない。

【本日の戦績】

寝袋、譲渡一個。

段ボールマットレス、初体験一回。

同僚への生存確認、足蹴り二回・反応なし。

上司への言い訳、「さあ」で通過一回。

密告犯、同僚本人。

アウトドア経験値、変化なし。

オフィス内キャンプ偏差値、大幅上昇。