コンビニのレジで自分の列だけ進まない理由を真剣に考察したら、アリの行列を経由して、からあげ棒に着地した話。

昼休み。

会社の近くのコンビニは、毎日ちょっとした戦場である。

レジは三つ。どの列にも、お弁当やパンを抱えた会社員が、ぎゅっと並んでいる。

私は、この瞬間が好きだ。

どの列に並ぶか。

これは、ただの順番待ちではない。勝負である。

そして、私の勝率は、ほぼゼロである。

完璧な分析で選んだ列が、一番進まない

今日も、隣の席の同僚と森さんと三人でコンビニに来た。

レジの前で、同僚が言った。

「じゃ、各自で」

「了解」と森さん。

「勝負だね」と私。

「勝負じゃないよ、買い物だよ」と同僚。

毎回、このやりとりをしている。

毎回、私だけが本気である。

私は、三つの列を分析した。

左の列。前のお客さんはひとり。お弁当一個にお茶一本。すでにスマホを構えている。支払いは一秒で終わるはずだ。

真ん中の列。店員さんの名札には「研修中」。バーコードを慎重になぞっている。論外。

右の列。パンとおにぎりと缶コーヒーを山盛りにしたおじさんがいる。量が多い。時間がかかる。これも論外。

結論。左である。

わずか十秒で下した、完璧な判断だった。

同僚はスマホから目を上げず、「近いから」と言って、山盛りのおじさんの後ろに吸い込まれていった。

ちなみに同僚は、昨夜の海外サッカーの試合を見逃し配信で追いかけている最中だ。

昼休みになってから、ずっとである。

歩きながらも、並びながらも、画面から目が離れない。

今じゃなくていいのに。

森さんは「こっちが空いてそう」と、研修中の店員さんの列に並んだ。

二人とも、ろくに考えていない。

勝負は、すでについたと思った。

私は、おにぎりを握る手に力を入れた。鮭おにぎりの形が、少し変わった。

前のお客さんが、お弁当をレジに置く。

「温めますか」

「あ、お願いします」

ここまでは順調だった。

電子レンジが、ブーンと回り始める。

ところが、前のお客さんがスマホを見つめて首をかしげた。

「あれ？」

アプリが立ち上がらない。

画面をぐいぐい押している。押せば直ると信じている押し方である。

そして、

「あ、じゃあ、現金で」

と財布を取り出し、小銭入れを探り始めた。

百円玉。十円玉。五十円玉が、なかなか出てこない。

一円玉を一枚ずつ、トレーに並べていく。

ちーん。ちーん。ちーん。

その間に、右の列では山盛りのおじさんが、カゴの中身をひょいひょいとレジ台に並べていた。

店員さんがピッピッピッと読み取り、あっという間に会計終了。

所要時間、約四十秒。

同僚はパンとコーヒーを買い、一分後には店の外に出ていた。

森さんも、研修中の店員さんと穏やかに会計を終え、ゆっくり、でも確実に外へ出ていった。

自動ドアのガラスの向こうに、二人が並んでいる。

森さんが、こちらに気づいて口パクで言った。

「ま・だ・ー・？」

私は口パクで返した。

「こ・う・さ・つ・ちゅ・う」

伝わらなかったらしい。

森さんは首をかしげ、同僚に何か話しかけた。

同僚はスマホの画面を見たまま、腕時計を指さしている。

昼休みは、有限である。

ここで、私は気づいた。

これは、偶然ではないのかもしれない。

レジ待ちの時間を使って、真剣に考察することにした。

仮説① 私の目が節穴説

まず、私の分析は間違っていたのか。

カゴの量。店員さんの慣れ。支払い方法。

左の列は、すべての条件が最高だった。それなのに、止まった。

右の列は、条件が最悪だった。それなのに、一番速かった。

つまり、私の分析は全滅である。

いや、待て。

私の目は節穴ではない。

視力は両目とも1.5だ。ゴリラの視力は、いい。

では、なぜ外れるのか。

大事なのは、今日だけの話ではないということだ。

朝、昼、夜と合わせると、ひと月に二十回から三十回はコンビニに行っている。ほぼ毎日、どこかで列に並んでいる計算である。

そのうち、自分が選んだ列が一番遅かった回は、ざっと九割。

数えている。

数えているのがそもそもどうかと思うが、数えている。

三つの列から選ぶのだから、どの列も同じ確率なら、私の列が一番遅くなるのは三回に一回程度のはずだ。

それなのに、九割。

野球なら、とっくに二軍落ちである。

くじ引きで毎回はずれを引いているのと同じだ。偶然というには、さすがに無理がある。

私は、おにぎりを握りしめたまま、静かにうなずいた。

仮説② ゴリラの圧説

次に考えたのは、私自身の問題である。

私が後ろに立つと、前の人が焦って財布を探し始める説。

名づけて、ゴリラの圧説。

検証してみよう。

前のお客さんの背中を、そっと見る。

肩が、ほんの少し上がっている。

気のせいか。

いや、気のせいではない気もする。

私は、そっと視線を上にそらした。

天井のライトが、思っていたよりまぶしい。

さらに、念のため半歩下がってみる。

すると、後ろに並んでいた人も、不審そうな顔で半歩下がった。

二人で、無言で、小さく後退した。

謎のダンスである。

圧説は、検証の結果、後ろの人にも迷惑をかけるだけだとわかった。

却下とする。

仮説③ 乗り換えの呪い説

ここで、有名な法則を思い出した。

隣の列に移ると、元の列が進み出す。

私は、この法則を何度も経験している。

並んでいる列が進まないので、見切りをつけて隣に移る。すると、それまで私がいた列が嘘のように流れ出す。そして、移った先の列が、ぴたりと止まる。

名づけて、ゴリねえの列の法則。

誰にも求められていない命名である。たぶん、この先も誰にも使われない。

というわけで、今日は移らないと決めていた。

移らなければ、そのうち進むはずだ。

理屈はよくわからないが、そう信じて動かずに待つ作戦である。

結果、動かなくても止まった。

つまり、乗り換えの呪いでもなかった。

この説も、却下である。

残された私にできるのは、前のお客さんの後頭部を見つめることだけだった。

右上に、寝癖が一本、ぴょんと立っている。

今日一日、あの一本だけが、やたらと元気である。

もう、完全に覚えた。

脱線 人はなぜ並んだ列から動けないのか

寝癖を見つめていると、ふと、素朴な疑問が浮かんだ。

そもそも、人はなぜ一度並んだ列から動けないのか。

並んだ時間がもったいないからだろうか。後ろにも人が並んでいて、今さら抜けにくいからだろうか。

人間は、並ぶ生き物である。

並ぶ生き物、といえば。

アリである。

アリは、行列が得意だ。

においの道しるべをたどって、ひたすら同じ道を行き来する。あれだけぎっしり並んでいるのに、渋滞はあまり起きないと言われている。

アリは、すごい。

レジの前でアプリが立ち上がらずに立ち止まるアリなど、聞いたことがない。

そもそも、アリは財布を持っていない。

財布を探すアリを想像しようとしたが、想像がそこで止まった。

さらに、働きアリは二割くらいがあまり働かないという話もある。

ということは、レジの列にも、あまり進まない二割がいるのだろうか。

いや、待て。

前のお客さんは、サボっているわけではない。

ただ、今日、たまたま財布の中で五十円玉が行方不明になっているだけである。

私にも経験がある。

鞄の底で財布を探し当てられず、静かに十秒焦った日が、確かにある。

あの十秒間、私の後ろに並んでいた人は、ゴリラの背中をどんな気持ちで見ていたのだろう。

ガラスの向こうでは、森さんが口パクで何か言っている。

「さ・き・に・い・く・ね」

違う。待って。置いていかないで。

……だいぶ、考察がアリに寄ってきた。

戻ろう。

目の前に、からあげ棒がいた

戻ろうとして、視線を上げた。

その先に、レジ横のホットスナックのケースがあった。

ガラスの向こうで、からあげ棒がきれいな茶色をして、整列している。

アリより行儀がいい。

並び方の角度まで、美しい。私の考察より、よほど筋が通っている。

ケースの前には、あたたかい油のにおいが、ほんのりただよっている。

そのとき、お腹が、ぐう、と鳴った。

私の昼食の予定は、おにぎり二個とサラダだった。

からあげ棒は、予定にない。

しかし、ここまで考察を重ねてきたのである。

考察には、糖分とたんぱく質が必要だ。

進まない列は、迷う時間をくれる。

ここまで待たされたのだから、からあげ棒を買う権利が、私にはある気がしてきた。

ちょうどそのとき、前のお客さんの会計が終わった。

最後の一円玉が、ちーん、とトレーに置かれる。

前のお客さんは、くるりと振り返り、

「すみません、お待たせしました」

と、小さく頭を下げた。

私は、ゴリラのできる限りのやわらかい笑顔で、

「いえいえ」

と答えた。

内心では、ありがとう、と思っていた。

おかげで、とてもいい考察ができた。

結局、一番遅かったのは、私だった

いよいよ、私の番である。

おにぎり二個。サラダ。

ピッ、ピッ、ピッ。

「以上でよろしいですか」

私は、迷わず言った。

「あと、からあげ棒を一本ください」

店員さんが、トングを持ち上げる。

その瞬間、私の口は勝手に動いた。

「あ、やっぱり二本で」

言ってしまった。

「やっぱり」は、レジの前で列を遅くする言葉である。

トングが空中で、ぴたりと止まる。

店員さんは、プロだった。

「二本ですね」

と、にっこり笑って、二本目のからあげ棒に向かっていく。

ありがたい。

とても丁寧で、ありがたい。

ありがたいが、あと十秒、かかる。

背中のあたりに、見えない視線を感じた。

ゴリラの視線は後ろにも届くのかと思ったが、違った。

これは、後ろに並んでいる人の視線である。

今、この列を遅くしているのは、私だ。

財布は、すでに手に持っていた。支払いは、ピッと一秒で終わる。

それでも、「やっぱり二本で」の十秒は、もう取り戻せない。

考察の結論

店の外に出ると、同僚と森さんが待っていた。

「遅かったですねー。何かあったんですか？」

森さんが聞いた。

「考察してた」

「何を？」

「なんで、私の列だけ進まないのかを」

森さんが、ふっと笑った。

「それ、私も気になってた。毎回、ゴリねえさんの列だけ止まりますよね」

「やっぱり気づいてた？」

「うん。でも、いつもすごく真剣な顔してるから、言えなくて」

優しさが、ちょっと痛い。

「ちなみに、ひと月で二十から三十戦して、勝率は一割」

私が言うと、同僚がスマホから目を離さずに言った。

「二軍落ちだね」

「だよね」

「で、結論は出た？」

森さんが聞いた。

「出た。前の人の財布のせい」

「えっ、前の人の？」

森さんが首をかしげた。

そして、私の手元を見た。

「……あの、ゴリねえさん」

「ん？」

「からあげ棒、二本あるよね？」

「考察に必要な糖分でしょ」

同僚が、すかさず言った。

「後半、四十分」

同僚は、まだ海外サッカーの見逃し配信を見ていた。

試合は後半に入り、残り四十分。いや、どれだけ長い試合を見ているのだ。

今じゃなくていいのに。

「ねえ、私の考察は？」

「聞いてたよ。からあげ棒一本くれたら許す」

「何を許すの」

「さあ」

私は、一本を同僚にそっと差し出した。

考察の結論。

自分の列だけ進まないのは、たいてい、前の人のせいである。

そして、後ろの人から見れば、私もまた、たいてい、前の人である。

ちなみに、からあげ棒はレギュラー味にした。

結局、これがいちばんおいしい。

来週も、たぶん、私の列だけ進まない。

【その日の戦績】

• 三つの列から、完璧な分析で最短の列を選択。結果、一番進まなかった。

• 山盛りのおじさんの列は約四十秒で会計終了。私の分析は全滅。

• ひと月に二十〜三十戦。勝率は一割。野球なら二軍落ち。

• 同僚は海外サッカーの見逃し配信に夢中。今じゃなくていいのに。

• 森さんとガラス越しに口パクで会話。「こうさつちゅう」は伝わらなかった。

• 「ゴリラの圧説」は、後ろの人と謎の後退ダンスをして却下。

• 「乗り換えの呪い説」は、動かなくても止まったので却下。

• 寝癖の観察からアリの行列に脱線。財布を探すアリは想像できなかった。

• からあげ棒を発見。考察は糖分とたんぱく質に着地。

• 「やっぱり二本で」と宣言し、自分の列を十秒遅くする。

• 同僚にからあげ棒を一本、奉納。何を許されたのかは不明。

• 結論は、前の人が悪い。ただし、私もたぶん、前の人である。