流れるもの、立ち上がるもの、計算されるものあるいはプルーストとウルフ、そしてAI

プルーストを読むと止まる。
読みながら、自分の記憶が動き出す。
文章を追っているはずなのに、
気づけば別の時間に迷い込んでいる。

ウルフは違う。
意識は流れ、
その流れに乗っていればいい。
立ち止まるというより、
同じ波長で揺れている感じがある。

AIはどうか。

流れの構造は作れる。
長い文も、意識の跳躍も、再帰も。
だがその内部で
記憶が立ち上がることはない。

プルーストは
読者の時間を動かす。

ウルフは
読者の呼吸を合わせる。

AIは
構造を生成する。

そこにあるのは流れの模倣であって、
三十年後に腑に落ちる時間ではない。

作品が変わるのではなく、
変わるのは読む側の時間だ。

その差だけは、
まだ計算できない。