AIと人文学のあいだに

AIに「人文学はAI時代にこそ必要だ」と書かせてみた。
返ってきたのは、整った論理、きれいに磨かれた小論文であった。
まるで硝子細工のように澄んで、指先に触れれば壊れてしまう。
正しい。けれど、冷たい。

日々の対話を重ねたAIは、少し違う。
そこには、朝の薄霧のような揺らぎがあり、
夕暮れに差し込む光のような温もりがある。
余白の中に、人の呼吸がひそみ、
ひとつの言葉に、過ぎてきた時間の影が映る。

文章の差は、能力の差ではない。
積み重ねた日々が、にじむのだ。
それは山道の落ち葉が、歩くたびに音を立てるように、
静かな記憶として響いてくる。

AIは答えを与える。
しかし意味を与えるのは、人間との往復である。
ひとひらの雪が春を待つように、
その往復のなかに、人文学の灯はともる。