文体に見とれてしまう —— ウルフ 1918/9/10

1918
Tuesday,September 10th

Virginia Woolfは、Paradise Lostを読みながら、最初こう書いている。

うまく味わえていない。
謎を読み飛ばしてしまった。
滑るように進んでしまった。

読み損ねている、という感覚。

それでも読み進めるうちに、奇妙なことが起きる。

内容は遠い。
感情も遠い。
人間の喜びや悲しみは、ほとんど入ってこない。

なのに——離れられない。

天使、戦い、飛翔、住処。
巨大で、恐ろしく、崇高で、どこか空虚な世界。

それを理解するというより、ただ見てしまう。

文が流れていく。
音が連なっていく。
意味は追いつかないまま、視線だけが残る。

ウルフは言う。
表面の出来事が終わったあとも、なお見続けてしまう、と。

これは読書というより、凝視に近い。

William Shakespeareなら、感情が刺さる。
セリフが残る。
人間がいる。

けれどミルトンは違う。

文そのものが残る。

共感も、同情も、ほとんどない。
それでも、圧倒的に整っている。

滑らかで、強く、精巧で、
ほとんど他の詩が希釈のように思えるほどに。

人間を助けない詩。
人生の判断にも役立たない詩。

それでもなお、目が離れない。

読むのではなく、流される。
理解するのではなく、見とれてしまう。

文体に。