【掌編小説】三十一番の人

待つ時間が長いと、人は財布の中身を整理し始める。私はいま、レシートを日付順に並べている。

市役所の三階、マイナンバーカードの受け取り窓口。整理券は四十七番で、掲示板は三十一番のまま、もう十五分動いてない。

「これ、壊れてますかね」

隣の男の子が掲示板を指した。大学生くらいで、リュックに缶バッジがじゃらじゃら付いている。

「三十一番の人が話し込んでるだけかも」
「あー、ありそう。うちの母がそれです」

つい笑ってしまった。彼は四十八番、私の次だった。順番の近い人とは、なぜか話しやすい。バイトを休んできたこと、カードの写真が寝起きみたいな顔になったことを、聞いてもいないのに教えてくれた。

「見ます？」
「それ、見せていいものなんですか」
「本人なんでいいと思います」

見せてもらうと、たしかにひどかった。でもひどいというより、正直な顔だった。「私のはもっとひどいですよ」と言ったら、「じゃあ見せてください」と返されて、「まだ受け取ってないでしょ」と二人で笑い、窓口の人に睨まれた。

掲示板が急に動き出した。三十二、三十三、三十四。

「四十七番のかた」

立ち上がったとき、少しだけ惜しいと思った。暗証番号を四つ決めて、判子を押して、席に戻ると、彼はもう呼ばれたあとだった。椅子の上に缶バッジがひとつ落ちている。

窓口に届けようか迷って、結局ポケットに入れた。

外に出ると、やけに眩しかった。階段の下でリュックが振り向いて、手を上げる。

「それ、俺のです」
「知ってます」