【掌編小説】月のある方向

月を見る。屋上のフェンスに寄りかかって、佐倉美咲はその夜、いつもより長く空を見上げていた。十月の風はもう冷たくて、コートのボタンをひとつ多く留めてくればよかったと思う。三日前に届いたメールのことが、まだ頭から離れられなかったからだ。会社の休憩スペースは今日に限って人が多く、屋上に来るしかなかった、というのもある。

「入院先が決まりました。転院は来週の予定です。よろしければ一度、お顔を見せてあげてください」

差出人は、あの日から一度も連絡をよこさなかった父の代理人だという弁護士だった。父は美咲が中学生のとき、母と別れて家を出た。それきり、誕生日にメッセージのひとつも来なかった。何年も経った今になって。こんな事務的な文面だけが届く。「よろしければ」という言い回しが、やけに他人行儀に感じられた。なぜ今なのか、美咲にはよくわからなかった。同じ文章を何度も読み返していた。

「先輩、こんなところにいたんですか。捜しましたよ」

振り返ると、同期の高木が缶コーヒーを二本持って立っていた。残業帰りらしく、ネクタイが緩んでいる。何も聞かず、片方を差し出してきた。ホットの微糖、いつも同じやつだ。美咲はそれを受け取って、また空を見た。月がやけに大きい。

「満月らしいですよ。今日、スーパームーンとかで」
「知らなかった」
「さっき下でおじさん二人が話してました。地球に近づく日だから大きく見えるって、駐輪場のところで」

美咲は缶を両手で包んだ。地球に近づく日、というのが少し引っかかった。近づいたところで、月は月のままのはずだ。距離が変わっただけで、あんなに違って見えるものなのか。理科の授業でそんな話を聞いた気もするが、内容まで思い出せなかった。

「私、父が倒れたらしいんです」

言うつもりはなかった。高木は特に驚いた顔もせず、黙って続きを待っていた。美咲はぽつぽつと、父のこと、離婚のこと、家を出てから一度も連絡がなかったことを話した。話しながら、自分の声がやけに平坦なことに気づく。もっと動揺してもいいはずなのに、と自分で思う。

「会いにいくんですか」
「わからない。何を話せばいいのかも」
「別に、話さなくてもいいんじゃないですか」
高木は月を見上げたまま言った。
「行くだけでもいいと思いますけど」

美咲は少し笑った。行くだけ。それも一つの答えかもしれない。子供の頃の父との記憶は、数えるほどしかなかった。休みの日に出かけた記憶より、玄関で母と怒鳴り合っていた声のほうが、はっきり残っている。それでも、電話番号を消さずに残していたのは自分だった。何年も着信のなかった番号を、いつか消そうと思いながら、結局そのままにしてきた。

弁護士のメールをもう一度開く。病院名と住所。電車で二時間ほど。行くかどうかはまだ決めていなかったが、地図アプリで経路だけは調べておいた。

「今度の休み、ちょっと行ってみようかな」
「いいんじゃないですか」
高木は缶を飲み干し、伸びをした。
「わかんないですけど、月がきれいな日に出かけると、なんかいいことありそうじゃないですか」

根拠のなさそうなことを、高木はよく口にする。美咲はそれが嫌いではなかった。もう一度月を見上げると、頬のあたりが少し冷たかった。風のせいか、ほかの何かのせいかは、自分でもわからない。

翌週の土曜、美咲は病院を訪ねた。改札を出てから何度か引き返しそうになったが、結局、足は病院のほうへ進んだ。受付で用紙に名前書くとき、続柄の欄で少し手が止まった。娘、と書くのに、こんなに時間がかかるとは思わなかった。

父はベッドの上で、記憶よりずっと小さく見えた。頬がこけて、白髪が増えている。心電図モニターの音だけが規則正しく響いていた。

ほとんど言葉を交わさなかった。窓の外の細い三日月について、少し話しただけだ。父は
「昔、お前とベランダで月を見たことがあったな」
とぽつり言った。美咲にその記憶はなかったが、「そうかもね」とだけ答えておいた。

三十分もいなかったと思う。看護師が検温に来たのを合図に、美咲は席を立った。

帰りの電車から見上げた空に、月は見当たらなかった。ビルの隙間に、雲だけが動いている。それでも、何も見えないその空を、美咲はしばらく見上げていた。向かいの席で、小学生くらいの子どもが母親に
「今日は月ないね」と言っていた。母親は
「雲の後ろにあるよ」と答えていた。
当たり前のことなのに、なぜか引っかかった。

駅を出て、高木にメッセージを送った。
「行ってきました。あんまり話せなかったです」
すぐに返事が来た。
「お疲れさまでした。今度、月見酒でもどうですか」
既読だけつけて、返せなかった。まだうまく言葉が見つからない。

家に着いてから、ベランダに出て空を探した。空はまだ雲に覆われていて、月の光はほとんど見えない。それでも美咲はしばらくそこに立って、見えない月のある方向を、なんとなく眺めていた。明日も仕事があるし、洗濯物も取り込まなければいけない。わかっているのに、なかなか部屋に戻らなかった。