才能ってヤツは…。
人間だもの。調子の良いとき悪いとき、ある。
今日はまさに調子が悪い。寒暖差のせいだ。昨日まで暖かかった埼玉県。20度の気温が、今日は10度前後。この寒暖差は腰痛持ちには厳しい。
何を書いたらいいか、わからない。書きたいことは山のようにあるし、私は書かなければならないのに。頭が回らない。
そんなとき、どうすればいいのだろうか。
『魔女の宅急便』に出てくるウルスラという画家の少女。彼女の言葉を借りるのなら『描いて描いて描きまくる』ジタバタしてみるのだ。それでも描けないときは？そう『何もしない』
人間の身体というのは正直で、そんなときは疲れが溜まっていたりする。肉体的な疲労だけじゃない。精神的苦痛なんてのも立派な疲労だ。そんな日は、寝るのだ。好きなことだけに囲まれて寝るのだ。
そのうち書きたくなる。
私は今、まさに『書いて書いて書いて書きまくって、やめる』を繰り返している。ジタバタしている。なんとなく方向は見えているが、まだ何を書くべきなのか、何をすべきなのか迷っている。小説、エッセイ、日記…。私が一番に輝ける場所はどこなのだろうか。
私は何者でもない。だからジタバタする。
魔女の宅急便で主人公のキキは、『魔法は呪文を唱えるのではない。血で飛ぶ』と。ウルスラはこれをスキだと言った。
そして、『魔女の血』『絵描きの血』『パン職人の血』それは『神様かだれかがくれた力』なのだと言った。
私は、このウルスラの言葉が非常にスキだ。
私に『文字書きの血』が流れているのかは、わからない。それでも『神様かだれか』は私にひとつくらい『才能』を与えてくれても良いと思ってる。
その才能は、ある日突然『覚醒する』ものではない。私は『天才』じゃない。危機感を前にして突然開花するなんてことは起こりえない。
だから、ジタバタしている。
以前、二万文字にも満たない短編小説を書いた。でも書いても書いても気に食わなくて、10回以上改稿してしまった。私に才能が無いばかりに…。何度も何度も書き直したのだ。
天才であれば、才能があれば、とっくの昔にベストセラー作家だっただろう。
ジタバタするのはカッコ悪い。
映画の主人公のように、天才でありたかったと何度も思った。何をやってもうまくいかない。才能なんて欠片もない私は、他人が恨めしい。
でもいつの頃からか、『才能ってやつは、結果だけを見て他人が勝手に呼んでいるもの』なのかもしれない、と思うようになった。
他人の評価は間違いなく気になる。でも、それは本懐かい？
私は才能ってやつは、書いて書いて書いて書きまくっても書けなくて、書くのをやめてぼーっとしたときに突然書きたくなる感情のことだと思う。
そんな感情、誰にでもひとつくらいあんるんじゃない？
だから、何者でなくても良いんだ。ジタバタして良いんだ。みんな持ってる才能。もう、自分を卑下しない。
『やれることは全部やった』そう言って胸を張って死ぬために、私は今日もジタバタする。
追記≪2024/04/18≫更新途切れました。無念。
