天声トラ語｜君たちはどう死ぬか
死は、もっとドラマチックだと思ってた。心臓が止まって、世界が音を失って、誰かが涙を流してくれる。そんなやつ。でも現実の死はそんなに気が利いてない。
たとえば、「大人になれ」と言われて感情のスイッチを切った日。やりたかったことを「今じゃない」と見送った夜。「違う」と思いながら「はい」と答えてしまった朝。そのたびに、心がちょっとずつ削れていく。
誰もそれを「死」とは呼ばない。だからこそ、処理されずに積もっていく。仕事のタスクみたいに。洗ってないコップみたいに。はっと、気づいたときはもう笑えなくなっている。そこにいるのは、生きてるっぽい何か。それで良かったんだっけ？
死って、ただ心臓が止まることじゃない。問いをやめること。「選ぶ」ということから逃げること。傷つくのが面倒で、感情のスイッチをオフにすること。誰かがどうにかしてくれるだろう、って思考停止すること。呼吸だけを続けて、内側が空っぽになっていく、その過程。それもまた、死だ。
君たちは本当に死にたいのだろうか。その答えは誰にもわからない。けれど、ほんの少しでも「これで良かったのだろうか」と立ち止まれるのなら私たちはまだ生きている。心が擦り減っていたとしても選び直せる。
君たちはどう死ぬか。私はまだ生きたい。ボロボロでも、不格好でも、生きたい。そして、書きたい。生きてるままの言葉で、誰に届かなくても、自分にだけは届くように。それを、書き続けたいんだ。
(602文字)
君たちはどう生きるか、まだ見て無いんだよね。録画したから、はよ見よ。
人は忘れられた時に死ぬってヒルルクが言ってたよ。(ワンピース参照)私が死んだとき、誰かの心に私の言葉が残ってたらそれは素晴らしいこと、なんだけどなぁ。
#天声トラ語
山根さんお借りしました。ありがとうございます！
