天声トラ語｜永遠の33歳に捧ぐ

1998年にとあるアーティストが亡くなった。当時の私はまだ子どもで、死という言葉は遠いものだった。テレビの向こうで、たくさんの人が泣いていて、花が溢れていていても。「何かが起きたんだな」とだけ小さく思っていた。

あれから27年。私は彼の年齢を超えてしまった。あのときの彼より今の私のほうが年上だなんて。なんて理不尽な話だろう。あの笑顔も、髪の色も、ステージで暴れてた姿も。もう、それ以上にはならない。世界でただひとつの彫像みたいに、そのままだ。

私といえば、疲れた顔で仕事して、寝て、起きて、また働いて。うまくいかないことばかりで、自分の才能も、未来も、時々信じられなくなる。それでも生きてる。息してるだけで、ちゃっかり年を重ねている。

申し訳なく思うよ。彼と私の接点なんてひとつも無いけれど、私のような無価値がのうのうと生きて、才能があり皆から愛される彼が死んでしまったなんて…。

なんて不公平なんだろう。だけど、この不公平の中で彼はまだ生きている。永遠に鳴り響いている。カセット。MD。CD。時代は何度も変わったけど、再生ボタンを押せば、いつでも彼の声がそこにいる。ずっとロックで、ずっと自由で、ずっと世界に向かって叫び続けてる。

命は終わる。けれど、誰かの中で生き続ける命もある。あなたがこの世に存在したことを、私は一生忘れない。あなたが止まったあの年齢を、私は大切に抱きしめて、生きていく。

(594文字)

前に戻る　　｜　　次へ進む