後ろ姿

後ろ姿を見送るのが怖かった。


「仕事に出かける」と言う母を見送った、
午後のバス停。
出かけたきり、未だに帰って来ない。


初めて付き合った彼と暮らした、
駅から15分の小綺麗なアパート。
「自分に嘘は付けない」と、
遠ざかる大きな背中を見つめてた。


仕事を変えた。

都会に向かう人たちの、
後ろ姿にも、
わたしを繋ぎ止めてくれるものはない。



手を伸ばせば、遠ざかっていくばかり……



母になった。

わたしがあの子に後ろ姿を見せる時。



それは……