一緒にお茶を飲んでみたい〈2〉

<最初から読む　　次話>

「うん、相変わらずうまいっ」
　草太朗のひと言に、武弘の口元が緩ゆるんだのをしのぶは見逃さなかった。こういう場面に居合わせる度、しのぶはつい、うらやましいと思ってしまう。

「今年は秋が短くて、あっという間に冬が来ちゃったけど、昔に比べたら全然寒くないわよね」
「今年は特に雪が少ないらしいからなぁ」
　漬物をぽりぽりかじりながら紀子と武弘が話をしていると、
「あーあ。冬休みに入ったら新潟出身のやつに、スキー教えてもらおうと思ってたんだけどなぁー。一気にドカンと積もんないかなぁ」
　草太朗が残念そうな声を上げた。武弘に「おい」と咎とがめられ、
「　　あっ、そっか。ごめん」
　草太朗はしのぶに向かって謝った。どうやら気を遣わせてしまったらしい。

「やだやだ、やめてよぉ。あたし別に、スキーに恨みなんてないもん。うちの父親が死んだのは、運が悪かっただけだからさ。ホント、そんな気ぃ遣わないで　　」

　しのぶの父親が他界したのは、しのぶが五歳になった年末のことだった。しのぶの父は年に一度、ひとりでスキーに行くのを楽しみにしており、その年も、わざわざ休みを取って車に道具を積み込み、ほくほく顔で出かけていった。
　「これから帰るね」と電話で話した数時間後、父は帰路の途中で大きな崖崩れに遭遇した。

　巻き込まれたのは乗用車二台。そのうちの一台は、しのぶの父の車で、後方にいた二台目は、紘人と、紘人の父が乗った車だった。

　しのぶが紘人と初めて出会ったのは、父が眠る遺体安置室前の廊下だった。車外に押し出された紘人は、奇跡的に、かすり傷程度の怪我で済んだのだ。顎あごに貼られた絆創膏が痛々しかったが、母親の朋絵ともえの手をしっかり握り、じっと、しのぶを見ていた。

　通夜や告別式を終え、様々な手続きも済んだ後、あやめは就職をし、朋絵は紘人を連れて実家に戻った。しのぶの自宅と朋絵の実家が徒歩七分ほどの近所だったということが、しのぶと紘人を幼なじみにしたのだ。あやめはその偶然を、不幸中の幸いとか、神の思し召し、などと言ってありがたがった。

　朋絵の実家は喫茶店を営んでおり、店の二階が住居になっている。あやめの帰りが遅いとき、しのぶはそこで母が帰りを待った。
　朋絵の両親も、女の子の孫が増えたみたいだと顔をほころばせ、おやつによく分厚いホットケーキを焼いてくれた。

　家族同然といってもいいほど、毎日のように行き来があった。
　しかも、お互いの父親の命日には、事故現場の近くまで行き、四人で手を合わせるのが恒例となっていた。その後、美味しいご飯を食べ、旅館やペンションに一泊するのだ。

　あやめと朋絵は、年に一度の命日を《旅行》と呼び、子ども以上にはしゃいでいた。しのぶが、父の死に悲壮感を持たずに済んだのは、この《旅行》があったからだった。

　だが、命日が平日だと、仕事や学校を休まなければならない。
　死んだ父親に手を合わせに行きますと言えば、学校は文句を言わなかったが、小学二年生の頃、クラスの悪ガキに、命日の《旅行》をずる休みだと、囃はやされたことがあった。

　悔しかったのだろう。紘人は口を固く結び、目に涙を溜めていた。しのぶは、紘人にこんな顔をさせる悪ガキのことが許せなかった。
「ずる休みなんかじゃない！　あたしたちは、死んだお父さんに会いに行くんだ！」
　拳を固めて言い返す。

「は？　死んだら会えねーだろ！」
　残酷な言葉がしのぶの耳を刺す。気づけばしのぶは、咄嗟とっさに相手を突き飛ばしていた。

　騒ぎを聞きつけた担任教師は、互いに「ごめんなさい」を言い合うことで、騒動を片付けようとした。相手は担任教師に促うながされるまま、先に「ごめんなさい」を口にしたが、しのぶは首を強く振って謝罪を拒否した。絶対に、謝りたくなんかなかった。
　そんなことが、昨日のことのように思い出される。

　まかないを食べ終え、器を厨房の流しに置いたとき、しのぶは、今年の父の命日が何曜日であるかが気になった。店のカレンダーに目をやると、今年の命日は土曜日。学校は休みだが、土日はこの店のバイトがある。

「ねぇ、紀子ちゃん。この週の土日って、休んでも大丈夫かな。土曜日がお父さんの命日なんだ」
　カレンダーを差しながら訊いた。

「うん、大丈夫よ。休んでちょうだい。忙しかったら、うちの馬鹿息子たちを働かせるから」
　じゃあ、兄弟に何か気の利いたお土産でも買わなくちゃ、としのぶは思う。
　だがその前に、いったん置いた紘人との距離をつめておかなければならない。しのぶは、父の命日までには、紘人と話をしようと決め、緩ゆるんでいた前掛けの紐をキュッと結び直した。

◇◇◇

　この日も《しま藤や》は忙しかった。
　夕方の五時には、たっぷり用意していた中華麺がなくなったので、少し早いが閉店することにした。

「ねぇ、しのぶちゃん、かまぼこ持って帰らない？　賞味期限が今日までなのよー。お客さんに出すわけにもいかないしさ。もしよければ薬味の長ネギと三つ葉も持って帰って」
「いいんですか？」
「うん。そばつゆと一緒に煮て、玉子でとじると一品になるのよ。丼にしても美味しいし」
「へぇ。簡単そうだから、今日の夕飯に作ってみようかな」
「玉子でとじた後に三つ葉を散らすと様になるわよ。関西だと、かまぼこと長ネギを煮て、玉子でとじた丼のことを《木の葉丼》っていうの」
「このは？」
　可愛らしい名前に、しのぶの顔がほころぶ。

「じゃあ、帰ったらすぐ《木の葉丼》が作れるように、うちのそばつゆも入れておくわね」
　そう言って、紀子はかまぼこ、長ネギ、三つ葉、ペットボトルにつめたそばつゆを紙袋に入れ、しのぶに持たせてくれた。

「暗くなるから、気をつけて帰りなよー」
　厨房の片付けをしている武弘の声が飛んでくる。
「はーい。おつかれさまでしたー」
　戸を開けて、店内に引き上げた暖簾のれんをくぐると、びゅん、と風が吹き込んだ。

「おぉ、さぶっ」
　マフラーに埋もれるように、首をすくめる。やはり首周りが心許ない。《しま藤や》から自宅までは徒歩十分ちょっと。自転車を使えばもっと早いが、しのぶはてくてく歩くほうが好きだった。

　すっかり冬だなぁ、と思いながら歩を進めていると、道の脇から痩せぎすの中年男が、ひょいと目の前に飛び出してきた。

「きっ、今日はいつもより帰りが早いんだね」
　しのぶは仰のけ反ぞりながら痩せぎすを見る。細面のしゃくれた顔がネズミみたいだ。見覚えのあるような気もするが、どこの誰だかわからない。
「やだなぁ、今日の昼に店で会ったじゃない」
　ああ、と思う。
　毎週会う常連の顔なら覚えているのだが、間が空くと忘れてしまう。

「店の外だと違って見えるみたいで、すみません」
　一応、謝っておいた。
「それじゃあ　　」
　しのぶが先を急ごうとすると、男が
「やだなぁ、そんなにつれなくしないでよ」
　と追いかけてきた。
「なんだか最近、きれいになったよね。見違えたよ。ねぇ、それって、ボクのためだよね？」
「はぁ？」

　しのぶは目を剥く。気味の悪さに、体がすくんだ。
　無視して走り出そうかと持ったが、相手は店の常連だ。《しま藤や》の迷惑になってはいけない。しのぶは鳥肌が立つのを必死こらえ、
「いえ、たまたまです」
　かろうじて答えた。男は、また「やだなぁ」と言い、
「ボクが夏に言ったこと、覚えてたんでしょ？　ボクがさ、清楚なほうが好みだって言ったから、だからギャルの格好、やめたんだよね？」

　もしかしたら会計のときに、何か言われたのかもしれない。土日の《しま藤や》は忙しい。きっと適当に相槌を打って、さらっと流したのだろう。この男と、どんなやりとりをしたか、まったく記憶になかった。

「ねぇねぇ、これから一緒に食事でもどう？　焼き肉とか寿司とかおごってあげるよ。それともスイーツがいいかな？　映えそうなスイーツ、連れてってあげるよ」
　映えとかスイーツとか、聞こえてくる単語がいちいち気持ち悪い。しのぶが更に歩く速度を上げると、
「ちょっと待ってよぉ。やだなぁ。追いつけないじゃん」
　馴れ馴れしい男の手が、しのぶの腕に伸びてきた。それを振り払おうとしたとき、
「おいっ！」
　声がした方向から、猛然と誰かが走ってくるのが見えた。

第3話につづく

<前話　　このお話のマガジンへ　　次話>