なぜ、過去の出来事は今よりきれいに見えるのか？

スマートフォンに「5年前の今日」という通知が届きました。開いてみると、旅行先で笑っている自分の写真です。青い空。おいしそうな料理。一緒に出かけた人の笑顔。

「あの頃はよかったな」

そんな言葉が浮かぶことがあります。

ところが、写真を眺めているうちに、小さな疑問がわいてきます。あの日は、本当に楽しいことばかりだったのでしょうか。

目的地までの移動。長い待ち時間。帰り道の疲れ。写真には、そうした時間までは写っていません。もちろん、写真の外で何があったのかは、今となっては分かりません。それでも、一枚の写真から、あの日全体が輝いていたように思えてきます。

私たちは、過去の何を思い出しているのでしょうか。

写真に写っていない時間

旅行の写真を見返すと、目に入るのは選ばれた一場面です。料理を前にした笑顔。夕暮れの景色。観光地での記念写真。

他方、一日には写真に残らない時間もあります。
電車を待った時間。道を間違えた場面。帰宅して荷物を片づけた時間。
それらも、同じ一日の出来事です。

写真に残った時間と、思い出の中で広がる時間は、必ずしも同じではありません。

一枚の写真を入口に、楽しかった出来事が次々と浮かぶこともあります。反対に、写真を見ても思い出せない場面もあります。この違いは、どこから来るのでしょうか。

記憶は、録画の再生ではない

心理学では、思い出す働きに「記憶の再構成」という特徴があると考えられています。難しそうな言葉ですが、意味は身近です。

記憶は、録画した映像をそのまま再生する仕組みではありません。残っている断片を結び直しながら、出来事を思い出す面があります。その結び直しには、当時の経験だけでなく、今の知識や感情も関わります。いわば、今の自分が少しだけ編集に加わっているようなものです。

ただし、出来事を勝手に作り替えているわけではありません。正確に覚えている部分もあります。
一方で、忘れた部分や、受け止め方が変わった部分もあるのです。

例えば、昔の友人と撮った、何でもない一枚。
その友人と会う機会が減った今、写真の意味が変わることがあります。
写真は同じ一枚のままです。変わったのは、見ている自分の側かもしれません。

懐かしさは、過去の美化だけではない

「あの頃に戻りたい」と思っても、当時の生活をすべて取り戻したいわけではないのかもしれません。
もう一度会いたい人がいる。あの場所で過ごした時間が大切だった。そんな思いも混じっていそうです。

過去を懐かしく思う感情は、「ノスタルジア」と呼ばれます。心理学の研究では、懐かしさと人とのつながりの関係が論じられています。過去の自分と今の自分のつながりを感じることにも関わるとされます。

つまり、懐かしさは単なる過去の美化とは限りません。楽しかった記憶に、もう戻れない寂しさが混じることもあります。温かさと寂しさが、同時にあるのです。

今の自分が、過去を見る

仕事や家事で忙しい日に、昔の旅行写真が表示されたとします。自由に出かけていた頃が、少しまぶしく見えるかもしれません。
今の生活が充実しているときなら、「あの頃も楽しかった。今も悪くないな」と思うこともあるでしょう。

写真は同じです。今の自分が何を大切にしているかで、目に留まる場面や、その意味が変わることがあります。
過去の価値が変わったのか。それとも、今の見方が変わったのか。
この二つは、分けて眺められそうです。

旅行のように区切りのある経験では、印象的な場面と終わり方が、全体の評価に強く関わる場合もあります。「ピーク・エンド」と呼ばれる考え方です。ただし、これは記憶の再構成とは別の話です。一つの旅行の評価を、人生全体に当てはめることはできないのです。

千年前の人も、過去を振り返っていた

過去を思い出し、そこに意味を見つける営みは、現代だけのものではありません。

平安時代の『更級日記』は、菅原孝標女が書いた回想の作品です。13歳で上総を発った頃から、夫を失って孤独を感じる頃まで。約40年間が振り返られます。物語への強い憧れの隣に、家族との別れや暮らしの現実が置かれています。

注目したいのは、若い頃の自分を、後年の自分が書き残していることです。
物語に憧れた少女と、のちに振り返る書き手。二人の目に映るものは、同じではないでしょう。
もちろん、記憶の美化を示す作品ではありません。過去を一つの物語として書き残す姿を考える、材料の一つです。

『枕草子』の「昔おぼえて不用なるもの」の段には、昔は立派だった畳や屏風が、古びた姿で並びます。時が過ぎると、同じ物でも見え方が変わるのです。『大鏡』では、二人の老人が昔を語ります。

きれいに見えない過去もある

過去のすべてが、美しい思い出になるわけではありません。
時間が過ぎても、苦しかった出来事を鮮明に覚えている人もいます。懐かしさを感じない人や、思い出したくない過去がある人もいるでしょう。
楽しかった出来事でも、細部は思い出せなくなります。

だから、記憶が再構成されるという説明だけで、誰かの思い出を否定することはできません。
「あの頃はよかった」という言葉は、その人にとって大切な感情を表しているのかもしれません。
一方で、その一言から、当時の暮らし全体が分かるわけでもないのです。
懐かしさを大切にすることと、過去のすべてがよかったと考えること。この二つは、分けられそうです。

今日の小さな実験｜思い出の中の行動を一つ書く

所要時間は、30秒から5分ほどです。

1. 昔の楽しかった出来事を、一つ思い出します。

2. そのとき自分が実際にしていた行動を、一つだけ書きます。

書くのは、次の二つだけです。

・出来事： ＿＿＿＿＿＿＿＿

・そのとき自分がしていた行動： ＿＿＿＿＿＿＿＿

行動は、小さなもので十分です。
「誰かに声をかけた」、「出かける準備をした」といった程度で足ります。
良し悪しの評価は不要です。美化しているかどうかを判定する実験でもありません。

「あの頃はよかった」という大きな印象から、当時の一つの動作へ。目を向ける先を、少し動かしてみる実験です。

思い出の中に、今の自分がいる

旅行先で笑っていた、あの一枚。そこに湧く懐かしさを、無理に疑う必要はないのでしょう。
ただ、写真には写らない時間があります。
そして、いま見ている自分にも、あの日から積み重ねた時間があります。

あなたが「あの頃はよかった」と思うとき。

その思い出には、当時の出来事と、今の自分が見つけた意味が、どのように重なっているのでしょうか。

おまけ｜平安部「いとあやしきハロウィン仮装会」

今日は、平安部の「いとあやしきハロウィン仮装会」に参加しました。仮装名は「星詠みの陰陽師」です。

決め台詞は、こちらです。

「星は運命を決めませぬ。見えた道から、選ぶ道を決めるのです。」

ちびたぬきさんのまとめ記事には、鬼、狐、猫又、月の使いなど、個性豊かなあやかしたちが並んでいます。どのカードにも、参加者の普段の活動や持ち味を映した、短い物語が添えられています。

一人ひとりの発想が形になり、一つの大きな宴になっていく。眺めているだけで、楽しい時間でした。

こうして作ったカードも、みんなで作り上げた今日の記録も、いつか過去の出来事になります。そのとき、今日のことをどんなふうに思い出すのでしょう。

カードに残るのは、今日のほんの一場面です。けれど、見返すとき、そこに写っていないものが重なるかもしれません。カードを作っていた時間や、誰かと一緒に楽しんだ時間です。

今日の出来事が、いつか懐かしい思い出になる。

そんな未来も楽しみにしながら、今宵の宴を記録しておきます。

企画してくださったちびたぬきさん、そして企画に参加されたみなさま、ありがとうございました。

🎃 平安部「いとあやしきハロウィン仮装会」みんなのカード大集合

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
開運シェルパ ／ 運命デザインラボ
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◆ メイン連載『運命レボリューション』
開運シェルパ（@hanamiti369）

◆ 思考の実験室『運命デザインラボ』
シェルパの思考ノート（@hanamiti369labo）