【エッセイ】行こう！ 仕事に疲れたぼくらのファンタジーステーション・ツアー！（名もなき雪国の駅の詩）

お仕事ご苦労さまです。

疲れすぎていませんか？

そんなときは鈍行列車に揺られたい。

行こう！

ぼくらのファンタジーステーション・ツアーへ。

◇　◇　◇

人生で一番衝撃を感じた駅。

それは想像もしなかった場所だった。

この話をする前に、皆さまに知っていただきたいことがある。

田舎の人は電車に乗らない。

わたしは親の都合で、小学生の途中から10年ほど北陸の田舎町に住んでいたが、電車に乗った記憶がほとんどない。

おかげで、受験で東京に出たとき、切符の買い方すらわからなかった。

定期的に電車を使うようになったのは、実家から遠く離れた大学でひとり暮らしをはじめてから。

電車を使うのは、主に帰省のときだった。

大学生になって初めて、実家のある雪国を電車から眺めることになった。

今考えても不思議に思う。

実家を離れたあの瞬間から、わたしの視点は電車に切り替わったのだ。

◇　◇　◇

中継地点となる地方都市までは、特急でスムーズに行ける。

トンネルを抜けると本当に雪国だった。

地方都市からは、単線のローカル線に乗り換える。

ひとつひとつの駅に停車して、ゆっくりと確かめるように進んでいく。

問題の駅は、わたしが降りるべき場所のひとつ手前。

わたしは「その駅」に注意を払ったことがほとんどなかった。

同じような駅を十いくつも通過するからだ。

どの駅もありふれた田舎の駅。

問題の駅は、あえて言うなら、乗り過ごし防止として役立っていた。

わたしの降りる駅が「ホクホク駅」だとして、ひとつ手前の駅は「南ホクホク駅」だからだ。

「南ホクホク駅」が衝撃の駅になるためには、ある人物に登場してもらう必要がある。

◇　◇　◇

わたしには、中学、高校が一緒だった友人がいる。

親友と呼べるほど仲が良くなったのは、大学生になってからだ。

Ｔ氏は、北陸の大学に進学し、わたしは関西の大学だったから、違う大学に通っていたのに仲が良くなったことになる。

Ｔ氏は、中学生のときに自転車に乗ってあらわれた。

「ホクホク小学校」も「ホクホク中学校」も、わたしの家から徒歩１０～１５分の場所にあった。

ホクホク駅は、一般的には十分な田舎だが、その地域では中心と言える場所。

コンクリート感があった、と言えば伝わるだろうか。

ホクホク駅の人間は、コンクリート世界に属していた。

「ホクホク中学」には、周辺の複数の小学校から生徒が集結する。

中学からの合流組は、距離が遠いため自転車を使った。

つまり、T氏は合流組。

わたしにとって未知の人間だった。

◇　◇　◇

T氏は博識だった。

ジャンルで言うと、自然科学の引き出しが多かった。

T氏は中学の時点で、あらゆることを何階層も掘り下げて考えることができた。

そして、恐るべきことに、それを笑いをして提供できる技術を持っていた。

密かにすごいな……と思った。

わたしはわたしで、中学、高校と独自の進化をした学力の鬼人だった。

記憶力が残念なＴ氏は、テストでわたしに勝ったことが一度もない。

……そうやって考えると、おたがいライバル意識があったのかもしれない。

高校の最終登校日に、わたしからこう言った。

「よかったら、連絡先を交換しない？　これで最後になるのも寂しいじゃん」

自分でも驚くほどのファインプレーだった。

そのひとことで人生の親友を得たのだから。

帰省のたびに、一緒に遊んだ。

酒を飲んだり、物置小屋で卓球をしたり、ビリヤードをしたり、田舎に一件あるファミレスで時間を過ごしたり。

別に何をしていてもよかった。

Ｔ氏と話をしていれば、会話がおもしろい方向に転がった。

◇　◇　◇

Ｔ氏の話には、それなりにクセがある。

あるエピソードがそれをよく表しているかもしれない。

一緒に映画館に行ったときのこと。

宮崎駿の作品に「生きろ。」というキャッチコピーがあった。

「なんで、おまえに言われなきゃいかんのや！」

本気で怒っていた節があって、わたしはやや引いた。

そう、Ｔ氏は必要のない深堀りをし、必要のない結論をよく引き出す。

こう思った人がいるのではないか。

こいつ、ちょっとめんどくさいな……。

たぶんそう。

いつか彼はこう漏らしたことがある。「俺のこんな話聞いてくれるの、焔さんだけだわ……」

さあ、南ホクホク駅が近づいてくる。

◇　◇　◇

Ｔ氏は、学生には不相応ないい車を持っていて、いつも彼の運転で県内を移動していた。

わたしの実家にも車で送ってくれた。自分も実家に帰るからついでだと。

ところが、理由は覚えていないのだけど、あるとき一度だけ、例のローカル線で移動したことがある。

一緒に電車に乗り、それぞれの実家に帰る。それはとても珍しいことだった。

Ｔ氏が降りたのは、南ホクホク駅。

そう、わたしたちは住む駅が違う。

Ｔ氏が中学から自転車通学をしていたのは、彼が南ホクホク駅の住人だからだ。

わたしはほとんど意識していなかった。

ホクホク駅も、南ホクホク駅も、たいした違いはないように思っていた。

「南」が付くかどうかの違い。距離だってひと駅。

――Ｔ氏は、あの駅に吸い込まれていった。

正確なシチュエーションは覚えていない。

もしかしたら、わたしも一緒に降りたのかもしれない。

何もない駅だとは思っていた。

が、本当に、なにもなかった。

駅として成立していなかった。

「切符、どこに置けばいいの」

「ここは、無人駅なんや」

無人駅というか、何もない。

ホームとしての最低限の土台。

「南ホクホク駅」の看板。

わたしは、怖かった。

何もない駅がこんなに怖いものだとは思わなかった。

眼前には、深い森が広がる。

わたしは気配を感じた。

信じてもらえなくてもいい。

そこに、トトロの気配があった。

人生を、仮にトトロの軸でとらえたならば、わたしがもっともそれに近づいた瞬間だった。

リアリティーのあるトトロは怖い。

真実。

深淵なもの。

理解できないなにか。

本当はそんなもの、誰も見たくないのだ。

記憶の中のわたしは、車窓からＴ氏を眺めている。

友人は、わたしが知っていたと思っていた人物は、未知の世界に帰っていった。

ガラス越しにその姿を見送る。

そうか、君はこんなファンタジーの世界に住んでいたんだ。

そしてなお、内なるファンタジーを求めていたのか。

ホクホク駅と、南ホクホク駅。

こんなに似ている駅なのに、どちらで降りるかは一生を分かつほどの差があった。

駅が、ぼくたちを違たがえ、そして友人にしてくれた何かだった。

あの日の南ホクホク駅は、一瞬だけあらわれた本物のファンタジー世界だった。

▼記事を書いたのはこんなひと▼

▼いろんな楽しい人たちを記事にしてます▼