冷めたお好み焼きは美味いか？ー映画「レンタル・ファミリー」を見た夜｜エッセイ

私たちが妙にお好み焼きの口になっていたのは、それを美味しそうに頬張りながら、はしゃぐ男たちの映像を目にしていたからだ。

きっかけは新作映画
「レンタル・ファミリー」の
試写会だった。

数週間前、私の大好きな外国人俳優が来日することを知った。どうやら主演を務める映画の宣伝で試写会に登壇するらしい。


外国人俳優に会える機会はそう多くない。
どうにかして試写会に当選し、彼の姿を一目だけでも拝みたい。抽選という狭き門をくぐるため、私はSNS経由で友人に協力を頼み込むことにした。



"手伝うよー"

唯一そう返してくれた友達が、奇跡みたいに試写会を当ててくれた。



そうして観た映画は、とてもよかった。
作中に出てくるお好み焼きのシズル感が、やけに印象に残っている。不思議と魅力的なシーンだった。



会場を出た瞬間、
冬の冷たい空気に思わず首をすくめる。

私たちは視界に入った「お好み焼き」の文字に反射的に足を止め、秒で入店を決める。
正直なところ、ちょっとだけ運命めいたものを感じた。

そういえば、彼女とこうして二人で会うのはいつぶりだろう。

エスカレーターを上りながら、曖昧な記憶を辿る。複数人では会っていたけれど、落ち着いて話すのは半年ぶりかもしれない。
観た映画が感動的なヒューマンドラマだったせいで、お互いに少し目を腫らしていて、それがなんだか照れくさい。


私といえば子育てをしながら働く日々。
ここ数年、自由に出かける機会が減っていた。試写会というより、映画館の大きなスクリーンで映画を観ること自体が久しぶりだったのだ。

前に映画館に足を運んだのは去年の春。
彼女ともう一人の友達と、三人ではしゃぎながら映画を鑑賞した以来だ。
その後ランチをしながら「早く続きが観たい」と言い合っていたのに、気づけば後編の公開日がすぐそこに迫っていた。

思っているよりもずっと早く、時間は進んでいた。だから正直、何から話せばいいのか、少しだけ迷っていた。

しかし私は単純な女だった。

時間は21時目前。腹の虫は誤魔化せない。

店に入った途端、お好み焼きの香りが広がり、さっきまで心配事はきれいサッパリと消える。
私は食欲のおもむくまま、メニューに指を走らせていた。


「どれにする？」
「やっぱり王道かな？」
「チーズ入りとかもあるよ」

「あ、お好み焼き食べるなら、
飲み物は絶対カルピスがいい！！！」

私のとんでもルールに、
キョトンとする友達。

「え、何そのルール。
初めて聞いた……

けど、わからんでもないわ！！」



二人で顔を見合わせて笑った。

その勢いのまま、王道の豚焼きと、焼きそば入りのお好み焼きにチーズをトッピングすることに決めた。

テーブルには一足先に、
カルピスとノンアルカクテルが置かれる。
店員さんに軽く頭を下げ、グラスを持ち上げて、友達と目を合わせる。


「じゃあ……」
『カンパーイ！』


熱い店内で温まった体に、カルピスがゆっくり染み込んでいく。


「いやぁ、よかったね、映画！」
「うんうん、面白くて笑った」


試写会で観た映画で感じたことや考察が、じわじわと溢れてくる。

次第に去年一緒に観た映画の次回作が待ちきれないこと、ハマりはじめた趣味の話、そして会っていない間のお互いの近況報告へと変わる。


私たちの勢いは止まらない。

映画のお好み焼きシーンと
私たち

ラストオーダーを知らせる店員さんの声で、はっとして時計を見る。
乾杯してから、もう1時間以上が経っていた。


「え、そんなに？」

二人して顔を見合わせる。
時を忘れるとはこのことか。

まるで浦島太郎になったみたいだね、とまた笑う。

ふと視線を落とすと、
私の皿の上のお好み焼きはすっかり冷え切っていた。

さっきまで湯気を立てていたはずなのに、生地は少し硬くなり、切り分けるのもひと苦労だ。急いで一口、頬張る。

そのとき、映画のあのシーンが頭の中にスッとよみがえる。


日の光が差し込む、
昼どきのお好み焼き屋さん。

浮かびあがるシルエット。
大柄な外国人男性と、
老いぼれた小さな元大物俳優。

2人はお好み焼きを口に頬張り笑う。
お好み焼きをひっくり返して、成功にお互いに顔を見合わせて、またガハハと笑い合う。
それは主人公の心に、思い出が刻まれる瞬間だった。

何故、こんなにも印象に残ったのか。
今なら納得できる。


たぶん今日という夜も、そうなんだと思う。

また映画を観て、笑って、
きっとそのたびに今日のことを思い出すのだろう。

「また一緒に映画、観に行こうね」
そう声をかけると、うん、と友達が笑う。

相変わらず外の空気は冷たい。
けれど私の中は、まだ火を落としたばかりのお好み焼きみたいだった。

お好み焼きが食べたくなる
映画「レンタル・ファミリー」

本日2月27日、日本公開です。
試写会の感想を綴ったnote↓

公式関連記事

https://www.searchlightpictures.jp/news/20260217_01

試写会に当選した
強運な友達のnote

個人的に好きな作品たち
どれも素敵なnoteなので読んでほしい。

スキが励みになります！