長い道のり

何度目かの冷戦が勃発した。
きっかけはカツオのたたきである。

夫は魚全般が好きではない。味が嫌い、というのではなく、骨を取るのが面倒くさいらしい。
だから骨を取る必要のある魚を供すると、あまり機嫌がよろしくない。サンマなど、骨取りが簡単なものは比較的喜ぶ方だが、太刀魚なんてあからさまに嫌そうな顔をするので、もう何年も出していない。
夫が一番喜ぶのは刺身である。けどおかずにならない。刺身の少量盛は一人には多過ぎ、二人には少なすぎる。コストパフォーマンスも悪い。
そこで私がよく利用？するのがカツオのたたきである。

二人で食べ切れる量を選べるし、薬味をたっぷり用意すれば美味しく頂ける。
骨もないし、ボリュームもそこそこある。値段も安定している。
あまりにも頻度が高くなるのも考えものだが、ウチは月に一、二度といったところなので、まあそれくらいアリだろう、と高を括っていた。

ところが一昨日の夕方、台所で夕飯の準備をしている私を背中から見て、夫は一言、
「お前、カツオのたたき、好きやなあ」
と言ってせせら笑った。
カチンときた。好きでもない料理を、誰のために懸命にしていると思っているのか？
「なんやて？」
急に低くなった私の声に、夫が動揺したのが手に取るようにわかった。
「いや、よくするやん。だから好きなんかなあ、って思って」
慌てた割にフォローになってない。火に油を注いでいる。情けない男である。

「私、生の魚は嫌いや。こんなもんより、塩サバとかアジとか、青い背の魚をグリルで焼いて食べる方がずっと好き。なんなら毎日それでもいいくらい」
言外に『骨を嫌がるアンタのせいやで』と匂わせつつ、スペシウム光線のごとく、言葉を繰り出す。
怒った時の理路整然っぷりは自負している。母をして『怒ったアンタに理詰めで責められたらお手上げや』と言わしめたほどだ。
「いやその・・・スイマセン」
夫は大人しく頭を垂れ、すごすごと居間に引き上げていった。
夕飯の食卓がお通夜のようだったのは言うまでもない。

その翌日、夫は有給休暇を取っていた。
前日の夜、
「明日は朝五時に家を出て、山に登ってくる」
という。好きなようにしておくれ、と思っていたら
「朝飯、どうしようかなあ・・・」
と横目でこっちを見ながら言う。
まさか、用意しろとかいわんよね？出張じゃあるまいし。こっちは仕事でっせ。
それにしても、用意して欲しけりゃ『お願いします』くらい言えばよさそうなものだ。どうやら私が『要るんやったら作ろうか？』と言い出すのを待っているらしい。
そんなに頭を下げるのが嫌なのか？
私は慈母ではない。いや、アンタの『母』ではない。『妻』である。つまり対等である。
死んでも救いの手は差し伸べへんで、という私の覚悟が伝わったのか、夫は
「途中のコンビニでパンでも買うわ・・・」
と呟いた。
敢えて返事はせず、自室に引き取った。
当然である。

さて夫は翌日、朝五時からいそいそと出かけて行った。
行った後台所を見ると、人が災害用に少しずつ備蓄しているペットボトルのお茶を、しゃあしゃあと何本も持っていっている。
在宅勤務時用に冷凍しておいたご飯も、すっからかん。
まあ一日外でおとなしく遊んでくるならいいか、と諦めていたのだが。

夫は夜七時頃に帰宅した。
疲れたのか、帰るなり居間に身体を投げ出して、何一つしない。
やっと動いた、と思ったら、夥しい数の空のペットボトルを、これでもかというばかりに無造作にシンクに置いた。
あまりの邪魔さ加減にムッとしていると、今度は持って行ったランチジャーを、蓋を開けもせずに台所の入り口の片隅に置いて、
「ああ、しんどかった」
と言って、今度は台所の床に寝転がった。
あのー、この後始末、全部私の仕事ですかい？『ゴメン、お願いします』の一言はどこに行った？

カツオのたたき事件は私の中でまだ終わっていない。
にもかかわらず、この厚かましさ。
もう決めた。
もう二度と、カツオのたたきは食卓に出さない。
今後、遊びの後始末は金輪際しない。
親しき仲にも礼儀あり、というではないか。

自分にも、腹が立つ。
私は料理が苦手な自分、レパートリーの少ない自分、を自覚するのが嫌なのだ。
夫を落胆させたくないのに、そうできない自分が情けないのだ。
つい手助けをしてしまう自分を、これこそ優しい妻だと勘違いしているのだ。
夫に自分を思い遣って欲しい、と期待しているのだ。
自分のことも夫のことも、諦めきれないのだ。
なんて往生際が悪いんだろう。

そんなわけで現在、我が家は非常に会話の少ない状態になっている。
これもお互い、冷静に自分を観察するために必要な時間なのかもしれない。
夫婦になる道のりは長い。