【動画付短編小説】【JACK】─秘史　最後の契約／第三夜　鎖のない時計

午前八時。

歌舞伎署。

陽子は署の廊下で、腕の時計の竜頭を巻いた。毎朝の癖だった。指先に、ゼンマイの抵抗が少しずつ溜まっていく。巻き終えてから、会議室の扉を開けた。

矢代が、紙の束を持って待っていた。

矢代「西新宿のホテルの件、業者から回答が来ました」

陽子「どうだった」

矢代「不具合じゃありません。管理用のシステムから、録画装置に再起動の命令が出てます。手動です」

陽子「予定されてた？」

矢代「保守の記録にはありません」

陽子は紙を受け取った。命令の時刻は、午後十一時四分。

陽子「誰がやった」

矢代「管理者権限のアカウントです。誰のものかは、ホテルが今、調べてます」

陽子「解剖は」

矢代「明後日です。外傷は見当たりません。薬物の検査は、まだです」

陽子は紙を机に置いた。

病死かもしれない。そうではないかもしれない。分かっているのは、あの九分を、誰かが自分の手で作ったということだけだった。

あと二日。

陽子「古文書修補の仕事、取引先は」

矢代「神保町の古書店が一軒、長い付き合いだったそうです」

陽子「行ってくる」

会議室の扉が開いた。課長だった。

課長「神保町？」

陽子「秋津の取引先です」

課長「本部は病死で上げたがってる。言ったよな」

陽子「病死なら、病死だと書けるように調べてきます」

課長は口を開きかけて、閉じた。

課長「……経費で落ちるのは、電車賃だけだぞ」

陽子「歩ける距離です」

課長「ここから神保町は歩ける距離じゃない」

矢代が、メモ帳に何か書いた。

課長「何を書いた」

矢代「『歩ける距離です』です」

課長は矢代を見て、陽子を見て、何も言わずに出ていった。

＊＊＊

午後二時。

神保町。

間口の狭い古書店だった。棚の上まで和本が積まれ、紙と埃の匂いがする。

店主は七十を過ぎた男で、秋津の名前を聞くと、帳場の奥でしばらく黙った。

店主「……そうですか。亡くなりましたか」

陽子「長いお付き合いだったと伺いました」

店主「四十年になりますかね。うちで傷んだ本が出ると、あの人に繕ってもらってた。腕は確かでしたよ。直したところが、どこだか分からない」

陽子「どんな方でした」

店主「無口な人でした。仕事の話しかしない。それも、ほとんどしない」

店主は帳場の引き出しを開け、一枚の写真を出した。店の前で撮ったものらしい。何人かが並んでいる。その端に、今より二十ほど若い秋津が立っていた。

三つ揃いの胸元から、細い銀の鎖が垂れている。

陽子「この鎖は」

店主「懐中時計ですよ。いつも持ってた」

陽子「時計を出して、時間を見ることは」

店主は少し考えた。

店主「そういえば、一度も見たことがないな。時間を聞いても、店の柱時計を見て答えてた。あの時計の中身を、誰かに見せたこともなかったんじゃないかな」

陽子「鎖は」

店主「よく握ってましたね。考え事をするとき、こう」

店主は自分の胸元で、左手の指を軽く曲げてみせた。

店主「癖だったんでしょう。鎖の跡が、掌に残ってることもあった」

陽子は写真を見つめた。

遺体の赤い線は、右の掌にあった。

何十年も左手で握ってきた鎖と、最後の夜に右手が握っていたもの。

それは、同じものだったのか。

陽子「この写真、お借りできますか」

店主「どうぞ。あの人のことが、何か分かるなら」

＊＊＊

午後十時半。

BAR JACK。

カウンターには五島。南雲は壁際の席にいる。

扉が開き、陽子が入ってきた。神宮寺が水を置く。陽子は座らず、写真をカウンターに置いた。

陽子「この鎖、見覚えある？」

神宮寺は写真を見た。若い頃の秋津。胸元の、細い銀の線。

神宮寺「ない。預かった時から、時計だけだった」

陽子「来た夜、この人の胸元は」

神宮寺は少し記憶をたどった。

神宮寺「見ていない。……ただ、左手を、ずっと胸のあたりに置いていた」

陽子の目が、わずかに動いた。

五島が写真を覗き込んだ。

五島「大事な時計を預けるんなら、鎖も一緒に渡しゃいいのにな」

陽子「普通は、そうする」

五島「普通じゃねえってことか」

陽子は答えなかった。

神宮寺「鎖は、渡し忘れたんじゃない」

陽子「どういう意味」

神宮寺「外して、持って帰った。時計はここに置いていく。鎖は、自分が持っていく」

陽子は神宮寺を見た。

陽子「何のために」

神宮寺「分からない。俺は、あの人じゃない」

五島がカップを置いた。

南雲が、壁際から言った。

南雲「なら、鎖を取りに来た奴がいたのかもしれん」

誰も、その言葉を打ち消さなかった。

陽子はようやく椅子に腰を下ろし、水に口をつけた。カウンターの奥の木箱に、視線が向く。

陽子「筒は、まだ開けない？」

神宮寺「開けない」

陽子「……まだ、待つの」

神宮寺「約束したからな」

陽子は木箱から目を離さなかった。

陽子「私は、終わったと思ったことがある」

神宮寺が顔を上げた。

陽子「でも、終わってなかった」

それきり、陽子は何も言わなかった。神宮寺も、何も聞かなかった。

陽子の端末が震えた。矢代からだった。

陽子は立ち上がり、店の隅へ歩いた。

陽子「まだ署にいるの」

矢代「ホテルが、今になって出してきたんで」

陽子「……何を」

短いやり取りが続いた。

陽子「……いつ辞めた」

一拍。

陽子「その人は、今」

長い沈黙があった。

陽子「分かった。明日、話を聞きに行く。家族がいるなら、そっちに。……矢代、今のも書いておいて」

通話を切った陽子は、しばらく端末を見下ろしていた。

五島「何だ」

陽子「再起動に使われたアカウントの持ち主が分かった」

五島「誰だ」

陽子「ホテルの設備担当。三年前に退職してる」

陽子は端末を伏せた。

陽子「去年、亡くなってる」

店の中で、誰も動かなかった。

南雲が、壁際で腕を組み直した。視線が、一度だけカウンターの奥の木箱に落ち、また戻る。

南雲「……慣れてる連中だ」

陽子は写真を鞄に戻した。

陽子「また来る」

神宮寺は、何か言いかけた。

陽子は振り返らずに、扉を出ていった。

＊＊＊

午前零時を過ぎた。

客はもういない。五島は黙ってグラスを空け、南雲は先に帰った。

神宮寺は木箱を開けた。

銀の懐中時計は、二つの文字の間で止まったままだった。竜頭の上の環の内側だけが、照明を細く返している。何十年も鎖が通っていた跡。その鎖は、ここにはない。

神宮寺は時計を手に取らなかった。

指先だけを、竜頭に伸ばした。

触れる。

冷たかった。

五島が、カウンターの向こうからそれを見ていた。何も言わなかった。

神宮寺の指は、竜頭の上で止まっていた。

回せば、針は動く。動けば、自分が動かしたことになる。

神宮寺は、指を離した。

蓋を閉じる。

五島「……巻かねえのか」

神宮寺「まだだ」

五島は鼻で息をついた。

五島「お前、誰の真似してんだ」

神宮寺は答えなかった。

止まった時計は、木箱の暗がりで、二つの文字の間を指したままだった。

――【JACK】─秘史　最後の契約／第三夜　鎖のない時計　了