今夜、すべての酒場に感謝して
『今夜、すべての酒場に感謝して。』
──中島らもではない。
酒をやめる話でもない。
ただ、これまでグラスを置いてきた、すべてのカウンターと、そこで出会った人たちの記録だ。
昔の写真はない。
最近のものが少し残っているだけだ。
断る理由は、何もなかった。
キレがあり、雑味のない後味。
だから、もう一杯いける。
合掌の里の名を借りて、夜を預かる。
帰る理由まで、軽くなる。
夜には、まだ火を入れていない。
辛口なのは、酒だけで十分だ。
考えるのは、次の注文だけだ。
島は遠い。グラスは近い。
後味は切れる。夜は、切れない。
季節が一つ、瓶の中に入っている。
縁起はいい。終電には、効かない。
夏を越した酒は、少し落ち着いている。
飲んでいる側は、そうでもない。
銘酒に説明はいらない。問題は、次の一杯だ。
帰る理由が、また一つ減った。
時間を確認している者は、誰もいない。
それで、十分だった。
なぜか、こちらに回ってきた。
人間は、そこでだいたい観念する。
油断すると、夜まで持っていかれる。
赤いのはトマトじゃない。覚悟の色だ。
かすみ酒。視界は悪くて、気分はいい。
こういうものは、断るより飲んだ方が早い。
米は正直。夜の約束だけが嘘になる。
中身は、宴会を長引かせる共犯者だ。
客の理性は、春まで眠る。
一本抜くと、予定が崩れる仕組みだ。
閉会の時間は、誰も書いていない。
肩書きは置いて、グラスだけが正直者だ。
落ちるのは酒だけじゃない。理性も一緒だ。
予定のほうは、溶けたまま戻らない。
中身は、夜を重くする。
二杯目から、こっそりウーロン茶になる。
判断のほうは、少し傷み始めている。
瓶たちは、客を下ろすためにある。
中身は、客の予定をさらに荒らす。
甘いのは、「あと一杯」と言う嘘だ。
客の帰宅は、さらに遠回り。
理性は、もう焦げている。
帰宅時間だけが、香りごと消える。
実際は、帰宅延期の署名欄だ。
予定は漬け込むな、と誰も言わない。
実際は、夜の本編の予告だ。
この棚だけで、夜が一層深くなる。
タイムマシンはない。時間だけは戻せない。
延長戦の開会宣言だ。
客の判断も、まだ生だ。
夜は、まだ若い。
