夫とは何者か？

ある日やった。

俺は、妻が頼ってくるやろうなと思っとった。

仕事は忙しい。

せやけど、
妻が困っとるなら時間を作らなあかん。

そのつもりでおった。

せやのに。

妻は、自分でさらっとやってのけた。

知っとる。

妻は何でも自分でできる。

調べるし、考えるし、分からんかったら誰かに聞く。

大抵のことは、最後には何とかする。

せやけど。

俺は、頼られたかったんや。

その後やった。

会社で部下のAが俺を頼ってきた。

「次長、ちょっと相談してもいいですか？」

「ああ」

話を聞いて、一緒に考えた。

気づけば、帰る時間を過ぎとった。

その日。

俺は、妻に当てつけるみたいなことを言ってしもうた。

「おかえり。今日遅かったね」

「ただいま。部下に頼られてな、遅なった」

「そっか」

妻はいつも通りやった。

それから、

「あ、誠くん。今日、相談したいことある」

と言った。

せやのに俺は。

「じゅんやったら、自分で出来るやろ？」

言ってしもうた。

妻が、一瞬黙った。

「……そうだね。忙しいのにごめんね」

やってしもうた。

そう思った。

「じゅん……あんな」

「おやすみ」

妻は優しかった。

怒らへんかった。

責めてもこんかった。

ただ、そのまま寝室へ行った。

俺は一人で残った。

ほんまは、

頼ってほしかった。

妻が、

「誠くん、お願い」

って言うのを待っとった。

それなのに。

やっと頼ってきた妻に、

自分でできるやろ、と。

俺は何をしとるんや。

その日から、

仕事はさらに忙しくなった。

Aは、あの日から色々と俺を頼ってくるようになった。

「次長、これ見てもらっていいですか？」

「ああ」

しばらくすると、

「次長、ちょっといいですか？」

「……ええで」

顔には出さん。

必要なことはちゃんと答える。

それが俺の仕事や。

せやけど。

だんだん、イライラしてきた。

……それくらい、自分で考えられへんのか。

そこまで思って、

気づいた。

俺、

頼られたかったんちゃうんか。

その瞬間、

妻の顔が浮かんだ。

『じゅんやったら、自分で出来るやろ？』

『……そうだね』

違う。

俺は、

誰かに頼られたかったんやない。

妻に頼られたかったんや。

何でも自分でやる妻が、

たまに俺のところへ来る。

「誠くん、どう思う？」

「誠くん、お願いしていい？」

あれが嬉しかったんや。

数日後。

俺は、もっときついことを知った。

妻が電話をしとった。

「はい……ありがとうございます。もう一回確認してみます」

電話を切ると、

大きく息を吐いた。

「じゅん？」

「ん？」

「何かあったん？」

「ううん。大丈夫」

「何の電話？」

「ああ。この前のこと」

嫌な予感がした。

「あの日、誠くんに相談しようと思ってたこと」

「……まだ解決してへんの？」

「うん。でも大丈夫。何とかするから」

「何とかって、どうするん？」

「色々聞いてる。自分でも調べてるよ」

「ちょっと待って。何があったん？」

妻は少し迷ってから、話し始めた。

聞いているうちに、

背中が冷たくなった。

俺が思っとったような、

ちょっとした相談やなかった。

妻一人では判断しにくい。

時間もない。

しかも、

俺やったら助けられた。

「……めちゃくちゃ困っとった？」

少し間があった。

「うん」

妻は目を逸らした。

「本当はね、誠くんに助けてほしかった」

胸の奥が、

ぐしゃっと潰れた。

俺は、

頼られたかった。

せやのに。

妻がほんまに俺を必要として、

手を伸ばしてきた瞬間に。

俺はその手を払った。

「じゅん、ごめん」

「もう大丈夫だよ」

「え？」

「◯◯ちゃんのお父さんが、気づいてくれて助けてくれたんよ。色々案くれて」

「……◯◯ちゃん？」

「うん。忙しいはずなんだけど、時間割いてくれて。本当に助かったんだ」

妻には、

何の嫌味もなかった。

俺を責める気も、

比べる気もない。

ただ、

助けてもらった。

ありがたかった。

それだけやった。

せやから、

余計にきつかった。

俺は、

気づく必要すらなかった。

妻はちゃんと、

『相談したい』

って言うてくれとったんやから。

それを俺が断った。

そのあと、

何の義務もない人が、

妻が困っとることに気づいて、

時間を割いてくれた。

俺がやりたかったことを。

妻はキッチンへ行って、

お茶を淹れてきた。

「はい」

「……ありがとう」

「最近、忙しそうだもんね」

妻は俺の前にカップを置いた。

「何か出来ることあったら、言ってね？」

何でや。

自分は俺に頼らんようになったくせに。

俺には、

頼ってええよって言うんか。

「じゅん」

「ん？」

「俺、この前あんな言い方したやろ」

「ああ」

「怒ってへんの？」

「怒ってないよ」

少し考えてから、

妻が笑った。

「でもさ」

「うん」

「仕事が優先は分かってたはずなのにね？」

妻は何でもないことみたいに言った。

「Aさん優先されたんは、ちょっとだけ悲しかったよ？」

胸が詰まった。

妻が悲しかったんは、

俺が仕事を優先したからやない。

俺は、

Aには時間を作った。

その日に、

妻には、

自分でできるやろ、と言った。

「ごめん」

「うん」

「俺な……あの日、拗ねとった」

「え？」

「じゅんが俺を頼らへんかったから」

妻が目を丸くした。

「俺、頼ってほしかったんや」

「……」

「それでAに頼られて、当てつけた」

しばらく沈黙したあと、

妻が言った。

「誠くん……面倒くさ」

「分かっとる」

妻が吹き出した。

「言ってくれたらよかったのに」

「頼ってほしいって？」

「うん。私だったら嬉しいけど」

俺は、

何も言えんかった。

数日後。

娘の学校行事があった。

朝、

妻が言った。

「誠くん、今日は係なんよ、私。だから先に行くね」

「え？」

「誠くんは、いつも通りで大丈夫だよ」

意味が分からんまま、

娘と学校へ行った。

会場へ入って、

俺は固まった。

壇上の下で、

妻が司会をしとる。

そして。

補助は、

◯◯ちゃんのお父さんやった。

資料を渡す。

次の準備をする。

妻が困らんように、

ずっと気を配っとる。

二人の動きに、

無駄がない。

息ぴったりや。

そのとき、

ようやく分かった。

パートナー、

探しとったんか。

それやったら。

俺は、

ますます後悔した。

何で言わへん？

……いや。

違う。

言おうとしたやないか。

『今日、相談したいことある』

俺が、

聞かんかったんや。

それに。

もう一つ、

引っかかることがあった。

距離感や。

疑っとるわけやない。

妻が何かするとか、

そんなんは思ってへん。

せやけど。

俺は妻を十年以上見とる。

妻は、

男には絶対と言っていいほど敬語を崩さん。

それが。

「次、これですよ」

「ありがとう」

「そこ、こっちでやっとくね」

「あ、お願い」

崩れとる。

相手もや。

妻は、

一日二日ではこうならへん。

何回も話して。

一緒に考えて。

助けてもらって。

時間を積み重ねて。

少しずつ、

「この人なら大丈夫」

になったんや。

心、

許しとるやん。

それが、

一番嫌やった。

会が終わった。

俺は、

決定的な場面を見た。

「やったー！」

パンッ。

妻と◯◯さんが、

満面の笑みでハイタッチしとる。

「本当にありがとうございます！　こんなにスムーズにできて嬉しい！　◯◯さんのおかげ。私、誰にも声かけれなかったら一人でやらないとだったもん」

「いやいや、土台があったから。戸香里さん、上手だったよ？　さすがだね」

「打上げやりましょうね！」

「良いですね！」

……打上げ？

胸の奥がざわつく。

せやけど、

一番きつかったんは、

そこやなかった。

『一人でやらないとだった』

誰かに、

いてほしかったんや。

妻は、

一人でできるから一人でやっとったんやない。

一緒にやってくれる人を、

探しとった。

あそこ。

妻の隣。

もしかしたら、

俺やったんちゃうんか。

俺は、

頼られたいと思いながら、

自分でその場所を手放したんや。

また数日後。

帰宅すると、

妻が学校のプリントを見ながら考え込んどった。

「何しとるん？」

「あっ、誠くん。おかえり。ごめん、すぐご飯するね？」

「いや、かまへん。何しとったん？」

「あー、学校のこと」

妻はスマホを手に取った。

「あっ、でも大丈夫だよ？　忙しいの知ってるから」

そして、

何でもないことみたいに言った。

「◯◯さんに、聞いてみようかなって」

――ほらな。

俺は思った。

ほらな。

こうなるんや。

人は、

頼って大丈夫やった人を、

次も頼る。

当たり前や。

「……何が分からへんの？」

「え？」

「見せて」

妻が少し驚いた。

「でも、誠くん疲れてるでしょ？」

「ええから」

「明日も早いんじゃない？」

「じゅん」

俺は、

思わず言った。

「◯◯さんに連絡する前に、俺に聞いてくれへん？」

言ってから、

違うと思った。

これでは、

妻が誰を頼るかを、

俺が決めることになる。

「……ちゃうな。ごめん」

「え？」

「俺が聞きたい」

妻を見る。

「じゅんが何に困っとるんか、俺が聞きたい」

妻は、

少し困った顔で笑った。

「誠くんを困らせたいわけじゃないんよ」

「……うん」

「適材適所？　って思ったんだけど」

「うん」

「学校のことは◯◯さんが詳しいから」

俺は黙った。

「でも、誠くんに聞いてほしかったのも、ほんとだよ」

「じゅん」

「ん？」

「俺が嫌がるから話すんやったら、ええよ」

「でも」

「俺な、頼ってもらえる人でおりたいんやと思う」

妻が黙った。

「じゅんが何かあったとき、自然に俺を思い出すような」

それは、

夫やから自動的にもらえる場所やない。

俺が、

積み重ねなあかん場所や。

「誠くん、ここまで言ったんだから聞いて？」

妻は慌てたように、

プリントを俺に見せた。

俺は聞いた。

一緒に考えて、

意見を言った。

「うん。ありがとう、誠くん」

妻は笑った。

「じゃあ、誠くんが言ったようにするね」

嬉しかった。

せやのに。

あとになって、

その言葉が引っかかった。

俺を、

立てただけなんちゃうか。

夫として。

次の日。

夜、

娘が楽しそうに話し始めた。

「今日のアフタヌーンティー楽しかった！」

……アフタヌーンティー？

「◯◯ちゃんと大人の世界みたいだったよね！　◯◯ちゃんパパ、あんな可愛いとこ予約してくれててね」

俺の手が止まる。

「ママも打ち上げ楽しかった？」

妻と目が合った。

「ああ……うん。楽しかったよ」

打ち上げ。

ほんまに行ったんか。

しかも、

俺は聞いてへん。

「◯◯ちゃんパパがご馳走してくれたよね！」

娘は無邪気や。

「ママのも払ってくれた！」

「だから今度ちゃんとお礼するって言ってるでしょ」

妻が笑う。

そして。

娘は、

今の俺に一番言うたらあかんことを言った。

「◯◯ちゃんパパとママ、お似合いだったよ？」

「え？」

「付き合う？」

「え？　ないない！」

妻は即答した。

「何言ってんの。ママ結婚してるじゃん」

分かっとる。

子どもの言うことや。

妻にも、

何の気もない。

せやけど。

俺は、

めちゃくちゃ面白くなかった。

「あやか」

俺は優しく言った。

「パパな、今日仲間外れやったから、寂しいねん」

「え？」

「ママ独り占めしたいから、はよ寝てくれへん？」

娘がニヤッとする。

「パパ、ヤキモチ？」

「せや」

もう否定せんかった。

「めちゃくちゃ妬いとる」

娘が寝たあと。

俺はソファで、

妻を抱きしめた。

「じゅん」

「ん？」

「今日は離さへん」

「え？　誠くんらしくない」

「らしくないとかやない」

俺の妻やから。

別に、

所有物やと思っとるわけやない。

妻には、

妻の世界がある。

俺以外の人に頼ってもええ。

笑ってもええ。

せやけど。

俺の妻や。

俺が大事にしたい人や。

俺が一番近くにおりたい人や。

「スマホの写真見せて」

「うん」

妻は、

何の抵抗もなく渡してきた。

俺は見ていく。

あやか。

◯◯ちゃん。

ケーキ。

四人の写真。

そして。

指が止まった。

妻と、

◯◯さんのツーショット。

二人で並んで、

笑っとる。

知らん人が見たら、

夫婦みたいやった。

「じゅん」

「ん？」

「これ、消してや」

「え？」

「あかんの？」

言うてから、

自分でも思った。

子どもみたいや。

せやけど、

もう格好つけられへんかった。

「嫌なんや」

妻は少し考えて、

写真を消した。

「これでいい？」

「……ありがとう」

「誠くん、我慢してた？」

「多分」

俺は、

妻を抱きしめ直した。

「俺は、Aやなくて、じゅんがええねん」

「何が？」

「頼られるんも」

「うん」

「頼るんも」

腕に力を込める。

「じゅんがええ」

「……」

「じゅん。俺の妻やから」

「うん」

「俺が頼ったら、断らんといて？　俺ももう、断らへんから」

妻は少し考えた。

「それは無理だよ」

「……何でや」

「何でもは無理だもん」

妻は笑った。

「でも、聞くよ」

「……」

「誠くんが頼ってきたら、ちゃんと聞く。できないときは、できないって言う。でも最初から『自分でできるでしょ』とは言わない」

ああ。

そうか。

それでええんや。

頼るって、

何でも引き受けてもらうことやない。

差し出したもんを、

一回受け取ってもらうことなんや。

「俺もそうする」

「うん」

「じゅんが頼ってきたら、まず聞く」

「うん」

「無理やったら、一緒に別の方法考える」

「それがいいね」

しばらくして、

妻が言った。

「誠くん」

「ん？」

「私ね、面倒くさい夫も好きだよ」

「……何やそれ」

「ありがとう。本音を伝えてくれて。嬉しかった」

「いや、ダサいだけやろ？」

「え？　何が」

妻は、

本気で分からん顔をした。

「普通に好きだよ」

何やねん。

俺がこんだけ格好悪いと思っとることを。

妻は、

簡単に好きやと言う。

「嫉妬しとるとか」

「うん」

「寂しかったとか」

「うん」

「頼ってほしいとか」

「うん」

「面倒くさいやろ」

「面倒くさいよ？」

「ほらな」

「でも、好きだよ」

俺は、

何も言えんかった。

「何にも言わないで不機嫌になるほうが、私は困るよ」

妻は笑った。

「今日みたいに、寂しい、嫌だった、頼ってほしいって言ってくれたら、そっかって思える」

俺はずっと、

頼るって、

助けを求めることやと思っとった。

でも。

格好悪い自分を、

相手に預けることも、

頼るってことなんかもしれへん。

「誠くん」

妻が、

俺の胸に頬をつけた。

「私はね？　頼るのをやめたわけじゃなかったんだよ？」

「……え？」

「ただ、適材適所だっただけ」

「またそれか」

「学校のことは◯◯さんが詳しい。仕事なら仕事の人に聞く。自分でできるなら自分でする」

「うん」

「でもね」

妻が俺を見る。

「何にもなくても、地震とか台風の日に誠くんが居てくれるだけで、心落ち着くし」

俺は黙った。

「雷の日も。誠くんが家に居てくれたら、それだけで安心するもん」

「俺、何もしてへんやん」

「うん」

「おい」

妻が笑った。

「何もしなくていいんよ」

「……」

「居てくれるだけでいい」

そして、

ゆっくり言った。

「それは、誠くんだけなんだよ」

胸の奥が、

ぎゅっとなった。

「居てくれるだけで安心する人は、
誠くんだけ」

「あとね」

「ん？」

「誠くん以外に抱きしめられたら、トキメキはあるかもしれん」

「は？」

俺は、

妻の身体を離した。

「何て？」

「続きあるから、聞いて？」

「今の時点でだいぶ問題あるで？」

「だから聞いてって」

妻は笑った。

「◯◯さんといるのは、楽しいよ。でも、それだけ」

「……それだけ？」

「うん。誠くんといるのは、息が吸えるって感じ」

妻は、

それだけ言った。

何や。

それ。

俺は、

ずっと競っとったんか。

妻の中には、

順位なんてなかったんかもしれん。

「誠くん？」

「ん？」

「私はね、いつまでも恋はいると思うんよ？」

「恋？」

「うん」

妻が笑った。

「だからさ。誠くんへのトキメキも消えてない」

「……ほんま？」

「うん」

「安心だけちゃう？」

「うん」

「帰る場所だけでもない？」

「うん」

妻は、

優しく笑った。

「誠くんは、安心する人で、帰る場所で、私が私でいられる人で」

少し間を置く。

「それでもまだ、恋してる人」

俺は、

妻を抱きしめた。

「今日はほんまに離さへんからな」

妻が、

優しく笑う。

「離さへんか……望むところだわ」

「……は？」

今度は俺が固まった。

「何？」

「離さないんでしょ？」

「……おう」

「じゃあ、どうぞ？」

妻は、

自分から俺に身体を預けた。

「私も、離されたくないんよ」

俺は、

妻を抱きしめ直した。

今度は、

もう何も怖くなかった。

誠四郎とじゅんこの物語はこちら

静かに観測を続けています。

今のあなたに合う文章を探すための地図を

用意しました。

——

2025.8.3note開始

今日で334日連続投稿。

428記事目。

まだ、途中