【短編小説】優しい月(#シロクマ文芸部/月を見る)

　月を見ると、僕は彼女のことを思い出す。
　彼女はどうしようもなく月に惹かれていた。彼女の月への思慕は、僕たちが時期になると思い出したかのように名月だなんだと愛でるよりも、ずっと深く強いものだった。もはや執着と言ってもいい。彼女は、心のどこかにあるとって・・・のようなものを月にすっかり掴まれてしまって、引っ張られているようだった。
「これが引力ってことなのかしら」
　彼女は魅力と引力を取り違えるかのように言った。彼女はその時も月を見ていた。隣にいる僕ではなくて、彼方にある月を見上げていた。月の引力は、少なくとも彼女を月へ拐さらうほどには強くない。僕はそんなことを言った。
「でも、感じるの。私、確かに引っ張られているわ。どうしたってね、月を見ると、私もふわふわと空に浮かんでいくような気がするの。私の足が、私の体重を忘れるように、舞い上がっていく気がするの。本当よ」
　僕は辟易した。あなたの足は、地球の重力によってしっかりと地についている。だから、安心してほしい。そう窘めると、彼女は眉尻を下げながら困ったように笑った。
「それにね、月は誰にだって優しいのよ。だって、月を眩しいとは思わないでしょう？　太陽とはちがうの。あんな、烈しく焦がすような光じゃないの。何もかもを包み込んで抱き寄せる、そんな光なの。残酷なまでに、優しい光なの」
　彼女は慈愛に満ちた顔で言った。
「だから、きっと私は月に行きたいのよ。優しい世界に行きたいのよ」
　僕は彼女の聖母のような表情に思わず見とれていた。それから我に返って、かぶりを振った。そしてつまらないことを言った。月にいたら、月光どころか月を見ることもできないだろう。僕たちが地球にいながら、その青さに気づかないように。彼女は、やはり困ったように笑った。
　彼女にとって、おそらく月は理想郷だった。しかし、月には何かがあるわけではない。せいぜい荒涼とした地表にクレーターとマグマが冷え固まった海があって、それらが織り成す妙を僕らがありがたがって、兎だとか蟹だとかに見立てているだけ。ありふれた岩石型の天体のひとつにすぎない。そんなことは当然、彼女もわかっていた。わかったうえで、彼女は月を愛していた。僕には、月の何が彼女をここまで惹きつけているのか、はっきりとはわからなかった。僕は月光を浴びる彼女を見て、やわらかな光が彼女にまとわりついているように見えたことがあった。月光が呪縛のように彼女を締め上げて、無理に上目遣いにさせて、キスをさせているように錯覚をしたのだった。
　あの日、月が出ていたのはきっと必然だった。僕は彼女といつものように、隣り合って歩いていた。いつものように僕は彼女の顔を見ていた。いつものように彼女は月を見ていて、時折僕の方を見た。ただ、いつもより彼女は熱心に月を見ていた気がした。僕と話していても、どこか虚ろな調子があった。僕はいつにも増して、月に彼女を取られたと思った。
　見事な月だった。月に興味がない僕でも覚えているくらい、綺麗な満月だった。――まあ、彼女は三日月でも半月でも等しく愛していたようだが。月が、平等に僕らを慈しむように。
　その夜も、月は僕らを愛していた。やわらかな光を僕たちに届けていた。今に思えば、残酷な光だった。どうにも彼女はそれを誘われている・・・・・・と勘違いして、一歩を踏み出してしまった。
　彼女の足は、やはり宙に浮くようなことはなくて、そのまま体を伴って、上ではなく前に進んだ。それからけたたましいクラクションが鳴って、一瞬のうちにその音が大きくなった――僕は今でもトラックと彼女が起こした衝撃の音だけは思い出せなかった――結局、彼女は物質的な実存から逃れられなかった。
　月は、僕から彼女を完全に奪い去った。その業こそが彼女の言う優しさなのかと、僕は猜疑した。しかし、僕が本当に恨んでいたのは、月ではなく僕自身だった。なぜなら、彼女が月に誘われたあの時――僕でさえも、月を見ていたからだ・・・・・・・・・・・・・・・・。
　もしかしたら、月光には人を狂わせる未知の作用があるのかもしれない。それに僕も彼女もあてられて、悲劇は起こったのかもしれない。そうかもしれないけれど、僕はあの月のことをそれほどには恨めなかった。――だって、本当に美しい月だったのだ。彼女でなくても――僕であっても、見とれてしまうほどに。
　僕は、確かに後悔している。あの時、彼女から目を離していたことを。しかし、一方で僕はこう思うのだ――きっと僕には、彼女を止めることはできなかったと。もし仮に、僕があの時彼女のことを見ていて、彼女が前に行こうとするのを、掴んで止めようとしたとしても。彼女は身を翻して、僕の手を躱してしまうのだ。あの時ほど、彼女が自由だったことはない。彼女は何にも阻まれず、まっすぐに月へと旅立ってしまうのだ。たとえ何度やり直したって、きっとそうだ。
　だから僕は、彼女を止められなかったことを惜しんでいるわけではないのだ。僕は純粋に、彼女のことを見ていなかったという、それ自体・・・・について悔やんでいるのだ。なぜなら、月を見上げた彼女の最期は、この上なく美しかったのだろうから。彼女の横顔を記憶しなかった心残りを、僕はこの先ずっと抱えていくのだ。僕にはそういう確信があった。
　ところで、彼女をはねた・・・トラックの運転手は、やはり漫然運転の烙印を免れなかったわけだが、彼は取り調べの中でこう言っていたという。
「月が綺麗で、見とれていた」
　ほら、彼女の言う通りじゃないか。月は、誰にだって優しいのだ。

※以下の企画に参加させていただきました。