真のご当地グルメ
有り体に言えば長崎県出身なのだが、
県庁所在地は車で２時間以上かかる場所だ。
鉄道（ディーゼル車なので電車ではない）ならもっとかかる。
それ以前に10年以上前に見事に廃線と相成った。
「長崎県民にオススメを訊いても
『リン○ーハット』って答えてくる」
とテレビ番組でも嘆かれるが致し方無かろう。
大きく分けても四つの半島が県庁所在地で繋がっている。
半島の先端に住む者には市域自体が観光地だ。
綾部市の人間に洛中のオススメを、
三鷹市の人間に渋谷のオススメを、
知多半島の人間に栄のオススメを、
糟屋郡の人間に博多のオススメを、
訊くようなものだと理解してくれ。
（ちなみに上記全ての土地に親類か知人がいる。）
上記を踏まえた上ででは、
我々が日々何を楽しみに食していたかを記す。
……アジと貝は買うち来るもんじゃなかったとば！
お父さんの釣りさん行って持って帰ってくれらすもんぞ。
子ども達は春先にゃあ、
ばあちゃんにつれられてきゃーほり（貝掘り）じゃ。
我が達のおやつなっと我が達で取って来んば。
という次第でプラスチックのバケツに、
子供サイズの熊手を持って、
最寄りでも歩いて30分はかかる、
岩場の隙間の砂浜に赴く。
狭いが確かに砂浜であり集落の者すら滅多にいない。
浅く掘っただけでも湧くようにアサリが拾えるが、
泥にポコンと深い穴が空いていれば、
ビンに詰めて来た荒塩を突っ込む。
飛び出して来るマテガイを、
上手く掴んで引きずり出せなければ誉められない。
逃がしたグズじゃと笑われるが、
私はまだ５歳だ。
アサリにマテガイに、
父が釣って来る魚は夕飯のメインディッシュだ。
故に魚を捌けなければ主婦は務まらない。
何を隠そう私も三枚下ろしに、
キビナゴの刺身なら作れる。
子ども二人におばあちゃんのおやつは、
ザルいっぱいに茹で上げて、
つまようじでほじくり出しながら食べるネコガイだ。
ネコガイ、と呼んでいたが、
これを書くために初めて調べた。
正式名称はキサゴという。
小粒ながら自然と塩味が染みて旨い。
労働の対価を得ている自負もあっただろう。
楽しそうな思い出あるじゃん、
家族と仲良くやってんじゃん、
ともしかして思われた方は、
これが宝物の如く残してある、
日常である事を察して欲しい。
私の父親はいまだに事あるごとに、
「若い頃に食った豚の脂身ほど旨い物は無かった」
と呟く。
私自身シェイクなる飲み物を、
初めて口に含んだ時の驚愕たるや。
砂糖や緑茶が江戸期には一種の覚醒剤であった事を、
昭和の末生まれではあるが身をもって理解する。
シュガーロードも多少逸れた土地では、
これが現実だが、
果たして我々は貧しかったのだろうか？
