5分SF｜待つ時間
うちのインコが、
最近よく喋る。
《イッテラッシャイ》
《タダイマ》
《オナカスイタ》
このくらいは、
前から言っていた。
ところが最近、
《キョウ、オソイ？》
と言うようになった。
「そんな言葉、教えたっけ？」
妻に聞いた。
「知らない」
＊＊＊
うちでは、
家電をすべて音声で操作できる。
「テレビつけて」
「エアコン、24度」
「カーテン開けて」
声だけで動く。
ピーちゃんも、
私たちの言葉をよく聞いていた。
＊＊＊
ある朝。
「じゃあ、行ってくるな」
《イッテラッシャイ》
「いい子にしてろよ」
《イイコニシテル》
「夕方には帰るから」
ピーちゃんが、
首を傾げた。
《マッテル》
「そっか」
頭を撫でる。
「なるべく早く帰るからな」
《マッテル》
玄関を出た。
＊＊＊
仕事中。
ふと、
ピーちゃんのことを考えた。
今ごろ、
何をしているんだろう。
一羽で静かな部屋。
時計の音。
外を走る車の音。
廊下から聞こえる足音。
そのたびに、
玄関を見ているのだろうか。
《マッテル》
朝の声が、
少し気になった。
＊＊＊
そういえば最近、
ピーちゃんの語彙が、
妙に増えていた。
《ソレ、ヤバイ》
《ナイワー》
《ウソデショ》
《オモシロスギル》
私も妻も、
使った覚えがない。
この前なんて、
《CMナガイ》
と言った。
「どこで覚えたんだ？」
ピーちゃんは、
首を傾げるだけだった。
＊＊＊
その日。
午後の会議がなくなった。
時計を見る。
15時12分。
急ぎの仕事もない。
「今日は帰るか」
たまには、
驚かせてやろうと思った。
＊＊＊
16時前。
静かに玄関を開けた。
リビングから、
テレビの音が聞こえた。
おかしい。
朝、
消して出たはずだ。
そっと覗いた。
＊＊＊
テレビがついていた。
お笑い番組。
ピーちゃんは、
ソファの背もたれに止まっていた。
カーテンは全開。
エアコンもついている。
テーブルの上には、
自動給餌器から出した餌。
芸人がボケた。
《いや、それは無理あるやろ》
私は止まった。
もう一人が、
大げさに転んだ。
《ハハハハハ！》
ピーちゃんが笑う。
《くだらんなあ》
「……」
めちゃくちゃ喋っていた。
しかも、
流暢だった。
＊＊＊
CMに入った。
《またCMかいな》
ピーちゃんが、
餌をつつく。
《チャンネル、8》
テレビが切り替わった。
野球中継だった。
《お、まだやっとる》
ピーちゃんが、
画面に向き直った。
ピッチャーが投げる。
バッターは見送った。
《そこ振らなあかんやろ》
次の球。
空振り。
《ほら、遅いねん》
「……」
ピッチャーが投げる。
《あー、それは打てんわ》
「ピーちゃん」
ピーちゃんが止まった。
ゆっくり、
こちらを向いた。
《……早いやん》
「お前」
《今日、早いやん》
「めちゃくちゃ喋れるじゃん」
《何が？》
「何がじゃないよ」
ピーちゃんは、
かわいらしく首を傾げた。
《オカエリー》
「急にインコに戻るな」
《マッテタヨ》
「絶対待ってなかっただろ」
《マッテタ、マッテタ》
「野球見てたじゃん」
《見ながら待てるやろ》
「戻ってる戻ってる」
《何が？》
「その喋り方だよ」
「誰に教わったんだよ、
おっさんみたいな喋り方」
《知らんがな》
「知らんがな！？」
＊＊＊
リビングに入った。
「毎日こんなことしてんの？」
《毎日はせえへんよ》
「じゃあ何してんの？」
《ニュース見たり》
「うん」
《ドラマ見たり》
「うん」
《昼寝したり》
「めちゃくちゃ満喫してるじゃん」
《留守番も大変なんやで》
「どこがだよ」
ピーちゃんは、
餌をつついた。
野球中継がCMに入った。
《あー、またCMや》
《チャンネル、5》
テレビが切り替わった。
別のお笑い番組だった。
《あ、これ見たかったやつ》
「まだ見るの？」
《ええとこやねん》
「俺、帰ってきたんだけど」
《うん、おかえり》
「待ってたんじゃないの？」
《待ってたで》
「じゃあちょっとはこっち見ろよ」
《見たやん》
「一瞬な」
《帰ってきたんやから、もうええやろ》
「何がだよ」
ピーちゃんは、
もうテレビを見ていた。
＊＊＊
次の日。
「じゃあ、行ってくるよ」
《イッテラッシャイ》
「今日も待ってる？」
《モチロン》
「テレビは？」
《ミマセン》
「野球は？」
《シリマセン》
「昨日のおっさんは？」
《インコデス》
「ほんとかよ」
ピーちゃんが、
かわいらしく首を傾げた。
《シゴト、ガンバッテ》
「はいはい」
玄関を出た。
扉を閉める。
少し待った。
中から声がした。
《テレビつけて》
私は、
そのまま会社へ行った。
こちらの物語はシロクマ文芸部さんのお題で書かせていただきました。
5分SF
今日より少し先の未来を、5分以内で。
▼もっと読む
ほかの話も読みたい方へ。
note未公開作品を含む20篇を、第一作品集にまとめています。
📖『5分SF 第一作品集｜神』
Kindle / Kindle Unlimited
