5分SF｜月を見る

　僕は月を見た。

　満月だった。

　昔より、少し大きい。

　そう見えるのではなく、本当に月は大きくなった。

　そして月の引力は強くなっていた。

　原因は、まだ分かっていない。

　最初に変わったのは海だった。

　満月と新月の前後には海面が大きく上下するようになり、海沿いの道は閉鎖される。

　次に、人間の身体にも影響が出た。

　頭痛。

　血圧。

　むくみ。

　不眠。

　どれも月の満ち欠けに合わせて、わずかに変化した。

　そして数年前、人間の感情も月に引かれていることが分かった。

　怒りやすくなる。

　悲しくなりやすくなる。

　嬉しいことは、いつもより嬉しい。

　誰かを好きになる気持ちも、少しだけ強くなる。

　だから最近は、

「満月だから」

　で、だいたいのことが許される。

＊＊＊

「今日、大きいね」

　隣を歩いていた美月が言った。

「何が？」

「月」

「ああ」

「見てなかったの？」

「見てた」

「じゃあ、なんで聞いたの」

「なんとなく」

「変なの」

　美月とは小学校から一緒だった。

　家も近い。

　高校も同じ。

　帰る方向も同じ。

　だから一緒に帰っている。

　それだけだ。

　少なくとも、美月はそう思っている。

　僕は少し違う。

＊＊＊

　駅前を抜けると、川沿いに出た。

　満月の日は水位が上がるから、遊歩道は閉鎖されている。

　僕たちは堤防の上を歩いた。

「今日さ」

「うん」

「告白、多かったらしいよ」

　美月が言った。

「学校で？」

「三組で二人。五組で一人」

「へえ」

「全部、今日」

「満月だからな」

「便利だよね」

「何が？」

「振られても、月のせいにできる」

　美月が笑った。

「言われた方も？」

「月のせいにできる」

「付き合ったら？」

「それも月のせい」

「無敵じゃん」

「無敵」

　笑いながら歩いた。

　ポケットの中でスマホが震えた。

《今日だろ》

　友達からだった。

　続けて、もう一件。

《満月に感謝しろ》

　画面を消した。

＊＊＊

　言おうとは思っていた。

　ずっと前から。

　美月が髪を短くした日も。

　文化祭の帰りも。

　二人で雨宿りした日も。

　言える日は何度もあった。

　そのたびに、

　今日は違う。

　と思った。

　でも今日は満月だ。

　失敗しても月のせいにできる。

　明日になれば、

「昨日、ちょっと引っ張られてた」

　で済む。

　たぶん。

＊＊＊

　いつもの交差点に着いた。

　ここで別れる。

「じゃあね」

　美月が右へ曲がろうとした。

「あのさ」

　止まった。

　美月が振り返る。

「何？」

　月が明るかった。

　心臓が速い。

　これも月のせいかもしれない。

「僕、美月のこと好きだ」

　言った。

　思ったより普通の声だった。

　美月は何も言わなかった。

「……たぶん」

　僕は付け足した。

「たぶん？」

「今日、満月だし」

「ずる」

「美月も影響あるだろ」

「あるけど」

「だから、まあ」

「まあ、何？」

「明日になったら忘れて」

　美月はしばらく僕を見ていた。

　それから空を見た。

「私も」

「え？」

「好き」

　今度は僕が黙った。

「……たぶん」

　美月が言った。

「美月もずるいじゃん」

「満月だから」

　二人で笑った。

　その日は、それで別れた。

＊＊＊

　次の日。

　教室で美月と目が合った。

　すぐに逸らされた。

　僕も逸らした。

　帰りは友達と帰った。

　その次の日も。

　また次の日も。

　月は少しずつ欠けていった。

　美月とは普通に話すようになった。

「消しゴム貸して」

「はい」

「購買行く？」

「行く」

　いままでと同じだった。

　あの日のことだけ、二人とも話さなかった。

　月が欠けるほど、僕は安心するはずだった。

　あれは月のせいだった。

　そう言える日が近づいている。

　なのに、逆だった。

　月が細くなるほど、

　あの日の言葉だけが残った。

＊＊＊

　新月の日。

　帰りの昇降口で、美月が待っていた。

「一緒に帰る？」

「うん」

　久しぶりに二人で歩いた。

　空に月はない。

　川も静かだった。

　あの日は閉鎖されていた遊歩道を歩く。

　しばらく、どうでもいい話をした。

　先生の口癖。

　数学の小テスト。

　購買の焼きそばパン。

　いつもの交差点が近づいた。

　美月が言った。

「今日、月ないね」

「新月だから」

「影響ないんだよね」

「ほとんど」

「そっか」

　また少し歩いた。

「じゃあさ」

　美月が僕の制服の袖をつまんだ。

「この前の、なしにする？」

　心臓が跳ねた。

「どっちの？」

「私の」

「僕のは？」

「知らない」

「ずる」

「で？」

　美月は袖を離さなかった。

「なしにしない」

「そっか」

「美月は？」

「私も」

　声が小さかった。

　僕は美月の顔を見られなかった。

　しばらく、そのまま歩いた。

　手をつなぐほどでもなく、

　離れるほどでもなく、

　美月は僕の袖をつまんでいた。

　月の影響は、ほとんどない夜だった。

　それでも胸の奥が、ずっと何かに引かれていた。

　その時、僕は月を見た。

5分SF
今日より少し先の未来を、5分以内で。
▼もっと読む

ほかの話も読みたい方へ。
note未公開作品を含む20篇を、第一作品集にまとめています。
📖『5分SF 第一作品集｜神』
Kindle / Kindle Unlimited