「美味しい」をもう一度

最近、自分の中で少し気になっていることがある。

私は、食べ物の味がわかっていないのかもしれない。

カップ麺を食べていても、途中で「これ、何味だったっけ」と思うことがある。
味がしないというより、そこにあるはずの味を、うまく捕まえられない。

おにぎりも、混ぜ込みご飯にしてもらっている。
それなのに私は、その上からさらにごま塩をかける。
しかも、以前より使う量が増えている。

自分では気づかないうちに、「もっと味が欲しい」と思っているかもしれない。

特にわからないのが、塩味だ。

だからなのか、私は最近、甘いものばかり食べている。
甘さだけは、まだ比較的はっきりわかるからだ。

食べることが嫌いになったわけではない。

けれど、食べることを楽しめない理由の一つに、味が関係しているのだとしたら、少し寂しい。

食べ物には、本当はもっとたくさんのものが詰まっているはずなのに。

それに、私は慢性的な鼻炎もある。
鼻が上手く働かないせいで、食べ物の風味もわからない。

味覚と嗅覚。

食べ物を「美味しい」と感じるために必要なものが、少しずつ遠くなっているような気がする。

普通の人は、食事をするとき、いったい何を感じているのだろう。

塩味がちゃんとわかるというのは、どんな感覚なのだろう。
おにぎりを一口食べて「ご飯の甘さがある」と思ったり、カップ麺を食べて、「今日はこの味がおいしい」と思ったりするのだろうか。

「美味しい」という言葉が、急に不思議なものに思えてくる。

私は今まで、それを当たり前の感覚だと思っていた。

けれど、当たり前だったものほど、失ってみて初めて、その存在に気づくのかもしれない。

なぜ、こんなふうになったのだろう。

適当な食生活を続けてきたからなのか。

それとも、日々のストレスが関係しているのか。

あるいは、いくつもの小さな理由が重なって、今の私の味覚を作っているのか。

考えても、答えは出ない。

ただ、一つだけ願っていることがある。

いつかまた、食べ物を食べて、素直に「美味しい」と言いたい。

おにぎりでも、カップ麺でもいい。

一口食べて、味を感じて、「今日はこれがおいしいな」と思えたら、それだけで十分だと思う。

その日がいつ来るのかは、まだわからない。

でも、いつかそんな日が来ることを、私は少しだけ期待している。

「美味しい」って、どんな味だったのだろう。

そんなことを思いながら、今日も一口、口に運ぶ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーー
この文章は、2026年8月に書いたものです。