軽井沢のジョンレノン～Peace Of Mind を求めて（３）～

1977年から3年間、ジョンは軽井沢で、何を感じ何を考えていたのだろう。以下の資料から、その一端を窺うことが出来る。

1980年はアルバム「ダブル・ファンタジー」制作のため、軽井沢を訪れることはなかった。しかし、1981年3月、日本からワールド・ツアーを始め、そのまま6月あたりから軽井沢を再訪し、のんびりしながらアメリカン・ツアーの構想を練っていたかもしれない。
　　　　　　　※写真は1979年離日のため、軽井沢から東京へ向かうジョン

全ては家族のために

以下の資料からジョンの考えが見え隠れする。その前提は、1975年にショーンを授かり、40歳を前に心の大掃除を始め、自分の家族の絆を強めようと、ヨーコと共に決意したことにあると思う。
彼の心の中の最優先事項は、明らかに家族であり、それに勝る友情や仕事はなかった。

両親を亡くし、親友スチュを失い、兄のようなマネジャーまでも喪失し、シンシアと別れたジョンにとって、ヨーコとの子供を授かり、漸く自由を手に入れ、自分自身を取り戻すのが、この愛の沈黙期間だった。

ブロードウェイ・ミュージカル「ジョンとヨーコのバラード」

1978年の夏以降に、表記ミュージカルの計画を立て、その中にはフリー・アズ・ア・バードやリアル・ラブも含まれていた。（ジョン・ロバートソン著「ジョン・レノン大百科」（ソニー・マガジンズP163 より）

ジョンの著書「空に書く」（※）を読むと、最初にそのミュージカル脚本の構想（リブレット原稿）が30頁ほど、ジョンの深い心情とともに、ユーモアを交えて書かれている。
そのなかでジョンは、「ビートルズとの暮らしは、実生活の結婚よりさらに息苦しいものだった。」、「ビートルズでいることで、危うく全人生が犠牲にされるところだったし、間違いなく健康は大いに損ねられた…一度の人生で同じ失策を二度犯すつもりはない‥‥たとえこの先、「沈黙」以外何もつくらなかったとしてもそれは構わない。」、「子供を育てるのが「仕事」でなくて、何なんだろう。」と振り返っている。

※1968年～1979年までにジョンが執筆した著作とイラストからなる本「空に書く」が2002年に発行された。前半に「ジョンとヨーコのバラード」のミュージカル脚本の構想が含まれている。
一方、大半を占めるナンセンスな風刺物語が含まれるが、遊びに近い文章は相変わらず難解。

日本で読んでいた本

ブラジルから来た少年、ザ・ベル・ジャー（自殺志願）、マリオン・ディヴィス・ハースト回想録を読んでいたようだ。東京では紀伊国屋書店も寄ったようなので、当時流行りの本を購入していただろう。
1978年の夏には前妻シンシアの「瓦解へのプレリュード」（Twist Of Lennon）が発行されているので、日本で目にしていると思う。

ブラジルから来た少年：米作家アイラ・レヴィンが1976年発表。ナチス残党のクローン計画を描くSFサスペンス。1978年に映画化。
ザ・ベル・ジャー：米詩人・小説家のシルヴィア・プラスの半自伝的小説。若い女性の精神崩壊と回復、生きる意味を問う。2001年に映画化。
The Times We Had：米女優マリオン・デイヴィス（新聞王のウィリアム・R・ハースト(1863-1951)の愛人）自身による回想録。ハーストとの生活とハリウッド黄金時代の風景を語る。1976年発行。
Twist Of Lennon：前妻シンシア・レノンがジョン・レノンとの結婚生活やビートルズ時代を振り返り、個人的な視点からその関係性や別れに至る経緯を語った自伝。

愛の沈黙

1979年5月27日、ふたりは、計画していたミュージカルで言及した「沈黙」の訳を「ジョンとヨーコのラブレター」という形で英米日の主要新聞紙上で公表した。

勇ましく旗を振って平和を求めるのではなく、静かな環境を自分の心に持ち、自分の望みを実現してほしいと、訴えている。
組織的な宗教でも政治でもなく、個を信じてひとり一人の意識改革が進み、平和な社会が達成できると考えていた。

遺言状

1979年11月、日本からニューヨークに戻り、ジョンは正式な遺言状を残している。自分の財産の扱いに関し、ヨーコへ全面的に移譲することが法的な文書として記載されている。

心の大掃除をしていくうちに、やはり自分が愛を捧げた妻に自分の気持ちを表し、揺るぎない形で自分の意思を残したかったのだろうと思う。

この時期、ジョンは躁鬱の鬱状態だったとか、袋小路に逃げ込んだという見方もある。人間の心は浮き沈みがあるし、ましていろいろな過去を背負った人間ならなおさらだ。
今までの苦痛から解放されて自由になった喜びと共に、平穏な時間を優先して子育てに専念、ヨーコに見守られながら家族と共に愛を育て強い絆を紡いでいた貴重な時間だったと私は思う。

終の棲家を求めて

ジョンは1979年にアイルランドに建築許可の申請をしている。彼はイギリス、とりわけ自分のルーツがあるこの地に、最期に落ち着く地を求めていた。
1967年にブライアン・エプスタインの部下、アップル社員のアリステア・テイラー（依頼したことは何でもこなしてくれる「ミスター・フィックス」と呼ばれていた）に対し、アイルランドのドリニッシュ島を購入させる。
1969年11月からはヒッピー王のシド・ロール氏に島を2年間管理させ、それ以降は放置された。

ジョンの死後1983年、アイルランドの同島を担当する観光協会の理事長は、ジョンの遺灰をドリニッシュに撒くようヨーコに申し出るが、ヨーコはこれを断り、遺灰はニューヨークで撒かれた。
そして、ヨーコは1985年に同島を売却した時、「ジョンはいつもアイルランド人の苦しみを理解し、彼らのことを考えていました。私たちはその美しい、静かな場所にコテージを建てることを話していました。」と語っている。

※2019年公開の英・米映画「Yesterday」より、ラストに近い名シーン

1980年の夏、バミューダで作った曲

日本滞在の3年間、家族との絆を再確認し、ジョンの心の内にある歌へのマグマは噴火寸前だったのだろう。「息を吸い込んだら吐き出す。そうしたくなり、伝えたいメッセージがあるんだ。」
1980年6月、ジョンはバミューダの植物園を訪れているが、そこでフリージアの花壇にある「ダブル・ファンタジー」を見ながら「これこそ、探していたアルバム・タイトルだ」と叫ぶ。

それまでジョンは新曲をいくつか書いており、また昔作った曲にも手を加えていた。バミューダでは9曲を作曲し、デモ・テープを作り出す。
（藤本国彦著「ジョン・レノン伝」（毎日新聞出版）のP179以降より）

「ダブル・ファンタジー」と「ミルク・アンド・ハニー」には、吹っ切れた大人の味満載の「渋い」歌が多く収録されている。
大げさに喜怒哀楽を歌うことを排し、自分の人生への愛、伴侶への愛、息子への愛、同時代を生きて来たファンへの愛を素直に、率直に、難解な言葉を並べることなく、静かに堂々と歌っている。
なんだか世俗の煩悩を克服した、解脱した心境に近いように感じる。

1981年の日本ツアー

映画「Borrowed Time」(2025年公開）の予告編を見ると、ジョンは1981年３月東京から始まったであろうツアーで、北斎の太平洋を表わしたステージを用意していた。新しい波が次々と押し寄せるような「渋い」絵を背景に、「渋い」歌を、ジョンの日本語MCで聴きたかった。
オープニングは「スターティング・オーバー」、ラストは「フリー・アズ・ア・バード」、アンコールはファンへの感謝「グロー・オールド・ウィズ・ミー」で締める、と妄想した。

「ダブル・ファンタジー」のプロデューサー、ジャック・ダグラスは述懐している「ジョンはポールと組んで、曲を書いてみたいと思っていた」、「ジョンはポールが現れるのを待っていたが、ポールは、ジョンが忙し過ぎると聞かされていた」。
「スターティング・オーバー」において、本人は否定しているがジョンは堂々と「wings」や「another day」という言葉を並べて、ポールへも呼びかけているようだ。「次は日本からツアーを始める」というメッセージも残したと想いたい。

※滑稽な競争社会という歯車について、達観したように歌う。

軽井沢の旅を終えて（1982年以降を想う）

ジョンはダブル・ファンタジーで披露したような曲、渋い歌を次々と作っていく。
心の苦痛や叫び、声高に戦争反対を訴えることなく、静かに周りを気遣い、愛情を示して感謝するような、家族を大切にする歌が続く。

自分たちの意識を変えて、自分を見失わないようにと、一人ひとりの心に歌が届く。大切な言葉で紡がれ、自身の体験から滲み出る自然に心から湧き出る感想みたいな、気の利く言葉、洒落とジョークも続く。

自然に口ずさむことができるメロディ、音にはエコーもディストーションもかけず、自然に響く音が心地よい。
年齢を重ねれば重ねるほどに「渋さ」が増していき、人の心に響き人々を鼓舞するような、それでいて誰も創ったことのない気さくなロックを歌う。

苦痛から解放され漸く自由になり、家族に愛情を注ぎ、平穏で平和な生活を送っていたジョンとヨーコ。その絆を断つことは、いかなる理由があっても許されない。いっとき、怒りの感情も芽生えるが、悔しさがそれを上回り、感情的に混乱する。
しかし、ジョンが遺してくれた音楽が、心の混乱を平穏（Peace Of Mind）に戻してくれる。

最大の暴力、戦争を産み出す権力者は、いっときでも頭を冷やして自分の愚かさ加減を自覚し、先ずは兵士に銃を置かせる必要がある。そして、分断と精神の不寛容を避ける努力を、根気よく続けなければならない。
権力者、特に国を動かす人々は、戦争はもちろんのこと、差別、貧困、テロ、不平等な社会、暴力を産み出す分断を排し、平和を希求する国民の負託に真摯に応える政策を進めてほしい。

（了）