釣れない海に糸を垂らすかのように、ただ書けばいい。

毎晩、今日という一日を静かに閉じるように、トラベラーズノートにペンを走らせている。時々、印象的だった写真を貼る。誰にも見せないその手帳に、黙々と。

ある日も、noteに投稿した物撮りの写真をインクジェット専用の上質紙に印刷し、適度な大きさにカットして手帳に貼り付けた。きれいな仕上がりに満足していたその時、ふと思った。誰にも見せないこの手帳に、こんなことをしても意味があるのか。ましてや、自分でさえも、貼った写真はそんなに見返さない。貼って満足しているだけだ。紙だって、プリンターのインクだってただではない。何も意味がないなら、やらなくてもいいんじゃないか。

そんなことを考えながら、ジャーナルを書き始めた。その日は特に書くことが思いつかず、何となくペンを握った。ジャーナルを習慣にしている人なら既に体験している、あるいは理解していると思うが、「これについて書きたい」という明確なテーマがあるよりも、何も決めずに気の向くままペンを走らせる方が、学びや気づきが生まれることが多い。「学びや気づき」という結果よりも、自分の潜在意識に触れるとか、内なる声と対話すること、と言ったほうが近いかもしれない。

この日も、「きれいな写真を貼って満足しているが、こんなことに意味があるのだろうか」といった内容から書き始めた。そして、今まさに書いているこのジャーナルは、何かを残すために書いているのか、という自問に至った。あとで見返すため、反省するため、あるいは進捗を管理するため──それらも大切な理由かもしれないが、第一の目的ではない。前述したように、書くことで得られる体験や気づきが最も大切だ。もっと言えば、それらが得られなかったとしても、それを得ようと必死に自分に語りかける自分自身──悲しげだったり、楽しくて感謝に満ちていたり、そんな自分を鏡のように観察することに意味がある。ただ書くだけで何も得られなくても、それはそれで価値がある、そう思っている。

とはいえ、こういったことを考えていると、効率や生産性の視点からすれば、到底合理的とは言えない。そんなことで、本当に良いのだろうか。

思い返せば、若い頃、「この世はステンレスとプラスチックの人工物だけで成り立てばよく、自然なんて不要だ」と感じながら生きていた。「感情や本能に振り回されるのは下等生物であり、人間なら徹底的に理性的で合理的でなければならない」といった趣旨の言葉を、他人に言ったこともある。とにかく尖っていた。それで人を傷つけたことも少なくない。若気の至りといえばそれまでだが、そんな性格は40代に入る頃まで続いていた気がする。

今はもちろん違う。自然が大好きで、無機質なものよりも、経年変化するものに惹かれるようになった。無駄を愛するようになった。

結果が残らず、生産性もなく、効率も求めないような行動に、意味はあるのだろうか。

釣りをする人の中には、大きな魚を釣る快感を求めていたり、釣った魚を食べるのを楽しみにしている人もいるだろうが、それが目的ではないはずだ。それらが目的であるならば、釣り堀に行くか、スーパーで魚を買った方が効率的だ。目標は設定していても、目的は「釣りそのもの」であるはずだ。

好きな登山も同じ。頂上に到達することを目標にしていても、そこに着くことが目的ではない。息を切らせ、時には不安になり、山の中で一人でいる自分がアホみたいだと感じることも含めて、全部楽しい。

そのことを、つい忘れがちだ。家族とキャンプに出かける時、大抵みんなは車の中で寝ていて、一人で黙々と目的地に向け運転している。でも、キャンプはすでに家の中で準備している時から始まっている。いや、キャンプ場を予約した時点で、もう始まっているのかもしれない。

趣味で、どんな立派な物を作っても、その立派な物の価値や、その物への執着は時間の流れと共に失われていくことが多いが、その作っていた時の経験、その時に得られた感情は、色褪せずに残ることが多い。

それは、人生のようなものなのかもしれない。目標は持つが、それが生きる目的ではない。目標に向かって歩いていく長い道のりの中で、挫折したり、学んだり、気づいたり、悔やんでみたり、感謝したりする。その生々しい体験こそが、人生の意味なのかもしれない。

目標と目的を履き違えるな。そう一言で言えば、誰もが一度は聞いたことのあるありふれた教訓に過ぎないが、書くということの目的は、この評価社会の中で、ついつい見失いがちだ。

YouTubeでは、再生回数や再生時間が収益に直結するためか、高評価やチャンネル登録者数が多くないといけないような、強迫観念にも似た雰囲気に飲まれ、好きな動画をアップロードするのにも躊躇する。

SNSでは、「いいね！」の数が価値を示すかのように、多くの人が競い合っている。企業の広告担当者までが、人気の動画を模倣したり、意味のわからない涙ぐましいダンスを投稿したりしている中で、個人的な、ふと感じたことを投稿しづらくなった。

注目されること、評価されることは、確かに気持ちがいい。逆に、閲覧数が少なかったり、反応が乏しいと、「こんなに時間をかけたのに」という気持ちにもなる。でも、それが目的ではなかったはず。人とつながりたい、自分を表現したい、いや、そのどれでもなく、ただ書きたい──それだけだったはず。それが「評価されたい」にすり替わっているなら、今すぐ釣りをやめて、スーパーの鮮魚コーナーに行けばいい。

この noteも然り。ただ書きたいと思って、心地よく書けるこの場所にたどり着いた。だったら、ただ書くことを楽しめばいい。誰にも読まれなくても、評価されなくてもいい。

そんなことはわかっていても、投稿した後は、ついついどれくらいの「スキ」が付いたかな、と気になってしまい、ちょっと心が揺さぶられたりもする。そんな仕組みになっているからか。いや、誰かに認められようとする自分が、やっぱり顔を出している。

釣り糸を垂らし、思考をゆっくり巡らせ、自分を取り戻す時間が好きだったら、何も釣れなくても、幸せを感じればいい。

書きたいから書いたなら、もうそれだけで幸せになってもいい。

だから、今夜も静かに、誰も見ることがないノートにペンを走らせ、お気に入りの写真を貼り、日々を刻むように生きていきたい。