待つ時間

「待つ時間が長くてさあ」
少し考えて訂正を入れる。
「”待ち時間”が正しいな」
「細かいな」斉藤は眉をひそめた。「通じるんだからいいだろ」
唇をきゅっとして頷くと斉藤は話を続ける。
「牛丼屋で待つ時間が長いのはいやだろ」
おれは唇に手をあてて首を傾げる。
「やっぱり”待ち時間”のほうがいいな」
「うるさいな」
露骨に嫌な顔をする斉藤をよそに、おれは話を続ける。
「”牛丼を待つ時間が長い”のほうがいいかもな」
「それは意味が変わるからダメだ」斉藤は顔の前で手を横に振った。「牛丼はすぐ出てきたから。着席まで長かったんだ」
「それじゃたしかに違うか」
水をちびりと飲む。コップについた水滴がテーブルにぼたぼたと落ちた。斉藤がカバンからスマートフォンを取り出す。
なんとなく指に生えた毛を眺める。小指だけ毛がない。
「お、台風らしい」
突然斉藤が言う。おれはメガネをくいっと上げた。
「”台風がくるらしい”だろ」
「意味が違うって」スマートフォンの画面をこちらに向ける。「今すでに台風の真っただ中だから」
「そうなの？」体をひねって外を見る。雨はざあざあ降っているけど。向き直って斉藤に言う。「それじゃあ”台風がきてるらしい”が正しいな」
斉藤は顔をしかめておれを見た。何も言わずスマートフォンに視線を戻す。
おれはテーブルの木目をなんとなく見つめる。なんか視界が悪い。メガネを外してレンズをTシャツの裾で拭く。いつの間にかスマートフォンから目を離していた斉藤が言う。
「それ本物？」
おれは眉間に皺を寄せた。
「何が？」
「メガネ」
「え。まあ、うん。見ての通り」
メガネを差し出すと、斉藤は声をあげて笑う。
「違うって。度が入ってるんか聞いてるの」
おれは唇を尖らせる。
「じゃあ“本物？”って聞き方はおかしい」

スマートフォンをカバンに戻した斉藤が店内を見回す。
「注文してから30分ぐらい？」
おれは腕時計を見る。
「33分かな」
斉藤がううんと伸びをした。頬杖をついて言う。
「待つ時間が長いな」
おれは眉を寄せた。

#待つ時間
#シロクマ文芸部