月を見る

月を見る。
満月が数か月続いてるんで、ニュースはその件でもちきりだ。専門の人が調査に動いたが原因不明。近所では月が落ちてくるってウワサがたってる。

そんなわけない。

おれが数か月前にLEDライトを運んだんだ。しかも指定された届け日には不在。重力がないので置き配はNG、荷物がどっかに飛んでいくから。
再配達の電話で月に言われた。
「在宅してましたけどね。ちゃんと玄関のチャイム鳴らしてくれました？」
おれの目尻がぴくぴくと痙攣する。
「チャイムどころか。あなた新月だったでしょう」
月はバツが悪そうに答える。
「ああ、そうだったそうだった」

再配達指定の日。天まで届きそうな段ボールを抱えてまた月に向かう。
到着してふうふうと息を整えるおれを見て、月はキョトンとした表情。
「え。荷物間違ってないですか？」
懐から伝票を取り出す。専用端末で注文履歴も確認。
「LEDランプ50億個で間違いないですね。Amazonさんからのご注文で」
月の目がまあるく見開かれた。
「50億も？」
声が裏返ってる。おれは答える。
「ええ。50億個です」
月はダンボールの山を眺めて小さく息を吐いた。弱々しく話す。
「50個でよかったんですが。間違えちゃったみたい、どうしよう」
「50億で注文いただいてるので。お受け取りください」
冷たく言い放つと月は口をパクパクとさせて視線を落とした。慌てて付け加える。
「開封前ならキャンセルきくかもなので。お店に相談してみたらどうですか」
「ああ、うん。ありがとう」
月の目が小さく輝いた。

結局そのあと集荷には呼ばれなかった。
その代わり、今度はアイマスク1億個のお届け予定が入ってる。

#シロクマ文芸部
#月を見る