借りた本　シロクマ文芸部

借りた本を返しにいく途中で、僕はその本が「喋る」ことに気がついた。
声は頭の中に直接響いてきた。
陽だまりに干した布団のような、ぬくもりのある掠れ声だ。
「ふう……若者よ。そう肩をすぼめて歩くな。首が痛くなってしまうぞ」

僕は足を止め、抱えていた分厚い本を見つめた。
タイトルは『19世紀の農業技術史』。
「……本が、喋ってる？」
「驚かせてすまんね。私に染み込んだ古い紙の匂いと、君の泣きそうな匂いが混ざり合って、つい口が出でしまった」

僕は苦笑した。
就職活動は全敗。
周りが次々と内定を得ていく中、僕だけが取り残されていた。
「お前は真面目だけど、何がしたいのかわからない」と言われた言葉が、ずっと胸に刺さっている。

「私を抱える君の手はね、とても優しい」と、おじいさん本は静かに言った。
「角が痛まないように、ずっと手のひらで庇うように持ってくれている。……君は昔から、そうやって周りの何かを庇いながら生きてきたんだろう」
「そんなこと……」
「面接官とやらも、君のそういう不器用な優しさを見落としたのかねぇ。勿体ないことだ」
公園のベンチに座ると、風がふわりとページをめくった。
「見てごらん。112ページのこのシミ。30年前、私の前でぼろぼろ涙をこぼした青年がいてね。彼も『自分はダメだ』と泣いていたよ。でもね、彼は今、立派なブドウを作っている。……君が今流しそうになっているその涙も、決して無駄にはならんよ」
おじいさん本は、まるで隣で背中を撫でてくれているかのように、温かく囁いた。
「焦らなくていい。君が今日、私を傷つけずにここまで運んでくれた。それだけで、君がどれほど素晴らしい人間か、私はよく知っている」
「……ありがとう」
僕が呟くと、本は嬉しそうにカサリとページを揺らした。

返却ポストの前につき、そっと投函口へ差し込む。
吸い込まれる直前、本は優しく笑った。
「さて、私はそろそろひと休みだ。……大丈夫、今どこにいても、君のペースで、進んでいけばいい」
「パタン」と静かな音がして、蓋が閉まった。

胸の奥の冷たい塊が、少しだけ溶けた気がした。
僕は深く息を吸い込み、澄み切った空を見上げながら、自分の歩幅で歩き始めた。

シロクマ文芸部、参加させていただきました

この物語が、誰かの心に届きますように