竣と少女と周三のある暑い夏　①

１

　暑い夏の午後、郊外の小さな駅の駅前商店街は買い物客で賑わっていた。商店街のアーケードを抜けると小さなコンビニがある。朝夕の通勤時間帯こそ客の出入りが多いそのコンビニも、昼下がりのこの時間は客足もまばらだ。コンビニの角を曲がりしばらく行くと、ビルに挟まれた暗いコインパーキング。車５台分しかないその小さなコインパーキングの奥にある自販機の陰で夏休みに入ったばかりであろう少年四人が車座になって談笑している。押し殺した声で話してはいるが、少年たちには隠しきれない興奮が渦巻いている。

「さすが竣。今日も大漁だな。お前のテクニックにかなうヤツはいないぜ」

　中学生らしき年長の少年が手提げ袋いっぱいにつまった収穫物を路面に広げて、分配する。

「オレ、ハイチュウがいいよ」
「オレはチョコボール」

手下の少年達が目を輝かせながら我慢しきれずに思い思いの収穫物をねだる。小学校４・５年生くらいだろうか、竣と呼ばれた最も小柄の少年は得意そうにその作業を見つめている。年長の少年が興奮する手下の者達をたしなめながら慣れた手つきで分配作業を仕切る。収穫物を四人に分け終えようとしたときだった。

「君たち、そのお菓子のことでちょっと聞きたいことがあるんだけど」

　頭上から野太い声がした。見上げると年配の警察官と若い婦警の顔があった。

　しまった。見つかったか。

四人は身構えた。
　年長の少年が悪びれもなく言う。

「これ、全部こいつのものだよ」

　竣を指しながら、平然と言う。

「キミがこれ全部、買ったのか？」

　年配の警官が疑いの眼差しで年少の竣に問う。

「はい…」

「おかしいねえ。お店の人から子どもが手提げいっぱいのお菓子を万引きしていったという通報があったんだよ」

「・・・」

「皆も知ってたんだろう。これが万引きしたのものだって」

　警官が竣以外の三人も問い詰める。年長の少年が竣をチラッと睨み、小声で

見つかりやがって

と囁きながら竣の身体を思い切り警官の方にドンと突き出した。

「全部、こいつ独りでやったんだ。オレたちは何にも知らないよ」

　竣の身体は年配の警官の身体の中に入った。年長の少年が猛然とダッシュで逃げる。こういうときはひと塊にならずバラバラに逃げることになっている。他の２人の少年も約束どおりバラバラの方向に走り出した。
　竣の身体は年配の警官にガッチリと抑えられていた。圧倒的な手の大きさと腕の太さの下では抵抗の余地はない。竣は目の前の大きな腕に思い切り噛み付いた。
　警官は「あっ」と叫び、思わず竣の身体を離した。
　その瞬間、竣は太い腕から逃れた。脱兎のごとく走る。
　若い婦警が竣を追いかけた。

「こら！待ちなさい！」

と言う声を背中で蹴散らせながらダッシュする。
狭い路地に入り込み角を何度も曲がる。逃げ足には自信がある。路地に入りこみ、角と言う角を全て曲がる。大抵の大人からはこの手で逃げ切れるということを過去の経験から知っていた。
　追ってくるのは若い婦警だけだ。年配の方は端から追うのを諦めているらしい。息を切らせながら角を曲がり走り続けるが、今日の婦警は足が速い。路地裏の道を縫うように逃げるが、後ろから「待ちなさい」と叫びながらしっかりと着いてくる。
　そろそろ息も苦しく、限界に近くなってきた。
　今日はやばいかな、竣がそう思ったときだった。
　何度目かの路地を曲がったときだった。
　少女が立っていた。竣を待っていたかのようだ。おかっぱ頭に赤いスカート。小学校低学年くらいの背丈だ。

「あ！お前！」

　竣が立ち尽くす。
　どこかであったことが…。しかし、どこでだ？記憶の棚を探るが思い出せない。
　少女は手招きで竣を呼ぶ。少女は路地の脇の植え込みの下を器用にくぐった。逃げ道を知っているようだ。竣は少女の後を追った。

うららかな春の日差しが眩しい平日の昼下がり。郊外の小さな駅の駅前商店街は買い物客もまばらだ。横断歩道でベビーカーを押す一人の母親。母親はまだ２０台半ばだろうか、ベビーカーの中には１歳になるかならないかくらいの赤ん坊がご機嫌で笑っている。母親はその笑顔をにこやかに覗き込む。絵に書いたような平和な光景だ。

その静寂を突き破るように街に轟音が響く。カーブを曲がったトラックが横断歩道に突っ込んできたのだ。
空気を切り裂くブレーキの音。

あまりの急な出来事で悲鳴があがる暇もなかった。母親はベビーカーだけはなんとか突き飛ばした。しかし彼女自身は逃げ切れなかった。普段事件や事故など起こらない静かな街。そんな街にはとても似つかない膨大な血液が、ジワジワと速度を緩めず黒いアスファルトに広がっていった。駆けつけた通行人が、本人の代わりと言わんばかりに、

「キャーーー！」

と甲高い悲鳴を上げた。あっという間に人だかりが出来る。間もなく救急車のサイレンの音が街にこだました。
駆けつけた救急車は２台。最初の一台から担架が滑り出る。間髪入れずに救急隊が駆け寄り母親の容態を確認する。呼吸状態と脈を確認し、腕で血圧を、指先で酸素飽和度を測る。

「若い女性の交通外傷、出血多量で血圧低下！痛み刺激に反応なし！大学病院へ受け入れ要請を！」

もう一台の救急車から出た担架は別方向に向かった。

事故のすぐ横の歩道で、事故とほぼ同時に老婆が突然倒れたのだった。ご主人と思われる高齢男性が大声で呼びかけている。老婆からの返答はない。

「高齢女性の急性意識障害！こちらも呼名反応なし！」

救急隊が口々に叫ぶ。すでに黒山の人だかりだ。その喧騒の真ん中では、慌ただしく立ち回る大人たちをよそに赤ん坊が春の日差しを浴びてケタケタと笑っていた。

葬儀は参列者もまばらだった。家族と親族、それに友人が数名。その多くは彼女の若すぎる死に声を上げて悲しんでいた。その一方で会場の脇では小声での囁きも随所で聞かれた。

「赤ちゃんはどうするのかしら…親もいないし。かわいそうに。」

「シングルマザーでしょ？引き取り手は居るのかしらね…」

親族はもっと現実的だった。

「うちは子供が３人居るからもうだめよ。あんたんとこはまだ一人じゃない。」

「ウチだってダメよ。旦那が単身赴任で私一人なんだから。子供一人で精一杯よ‥」

勝手にシングルマザーになって、その上突然子供を残して死なれても困る、誰も口にしないが言外にその思いは溢れていた。

傍らでは赤ん坊がベビーカーの中から天井を見上げていた。まだ何も知らない赤ん坊はケタケタと無邪気に笑っていた。その時、まるで赤ん坊の笑い声に呼応するかのように葬儀場の電灯がジジジ…と鳴りながら点滅した。

周囲の参列者は不思議そうに、

「停電かしら？」

と首をかしげた。

赤いスカートの少女は大人にはくぐることのできない低い住宅の植え込みの中に身体をもぐりこませた。
　竣はその背中を追って身体を曲げてもぐりこませる。
竣は少女の背中を見ながら記憶を手繰るがやはり思い出せない。ただ、記憶の細い糸が清清しい思い出を呼び起こす。
　竣は少女についていくことにした。
　悪いやつではない。どうやらオレの敵ではないことは間違いなさそうだ。竣は直感的にそう悟る。
瞬間的に敵か見方かを嗅ぎ分ける力は幼少時から自然と鍛えられている。それは親のいない竣にとって、生き抜いていくための力だった。
二人は塀をよじ登り柵を越えながら、見知らぬ家の庭を何件か通り抜けていく。街を抜けると、住宅街から抜け一気に景色が広がった。坂をどんどん上り、野原を駆け抜け、また坂を上った。

「ここまでくれば大丈夫」

　そこは山の麓らしく、辺りは野原でその向こうには夕暮れの暗い森林が続いていた。そこにぽつんと一軒家があった。隣の敷地には、かつて工場だったと思われる広いガレージがみえた。

「こんなところに家があるのか。」

　竣は呟いた。

「じゃあ。またね」

　少女はそれだけ告げると目的を果たしたかのような顔をして坂を下り、去っていった。
　取り残された竣は呆然とその背中を見送った。
　とりあえず追っ手からは逃れられたらしい。
　警官から逃げ切った安心感と、見知らぬ少女に助けてもらったなんとも言えない居心地の悪さとが竣の身体の中に混じっている。

それにしても、あいつは誰だったんだろう？

すると背後から急に

「うちに何か用事か？」

としわがれた声が聞こえた。竣は突然の呼びかけにびっくりして後ろを振り返った。

（第2回へ続く）