「幕が上がらない」

——ええ、芝居というものは、大勢の人間が寄ってたかって、一つのものを作り上げるものでございます。

役者がいて、鳴り物がいて、大道具、小道具、衣装に化粧。お客の目に触れるものもあれば、裏方の仕事もございます。

そうした大勢の人間を動かすのが、座元の仕事でございます。

この座元というもの、芝居のことをよく分かっていなければ務まりません。かといって、よく分かっていれば務まるかというと、そういうものでもございません。

昔、とある芝居小屋に、たいそう芝居好きな座元がおりまして。

芝居の知識は豊富、見識も高い。何より芝居に対する情熱がある。

ただ、少々話が長い。

さて、初日を明後日に控えたある日のこと。大道具方の与吉という男がやってまいります。

「旦那、ちょいとよろしいですか」

「おお、与吉。ちょうどよかった。今度の芝居のことを考えていたんだ」

「へえ、あっしもそのことで伺いてえことがありまして。何しろ初日は明後日でございましょう」

「そうだよ。今度はひとつ、見たこともない芝居をやろうと思うんだ」

「そりゃ結構なことで」

「芝居というのはね、まず客を驚かせなくちゃいけない。見たことのないものを見せる。これが大事なんだよ」

「へえ、ごもっともで。で、あっしら大道具は何を拵えりゃよろしいんで？」

「例えばだよ。舞台に大きな城が現れる。そこへ雷が鳴る。風が吹く。どうだい」

「そりゃあ、たいそうな仕掛けでございますね。城となりますと、まず材木を揃えて、骨組みを拵えて。雷は鳴り物の衆にお願いするとして、風も仕掛けが要りますな」

「そうだろう。客があっと驚くじゃないか」

「へえ。では、早速、城の方から取りかかりましょうか」

「いや、そういう話じゃない」

「……へ？」

「今のは例えだよ。そういう、客を驚かせる芝居をやりたいと言ってるんだ」

「ああ、例えでございましたか。では、城は拵えなくてよろしいんで？」

「そういうことだね」

「承知しました。では、何を拵えるんで？」

「だからね、客があっと驚くようなものだよ」

「……へえ」

「分かったかい」

「ええ、旦那が客を驚かせてえということは、よく分かりました」

「それなら結構」

「で、何を拵えるんで？」

「……お前、話を聞いていたかい？」

「へえ、聞いておりましたとも」

「なら、分かるだろう」

「旦那のお考えは分かりました。あっしの仕事が分からねえんで」

「だから、それを今、説明してるんじゃないか」

「……へえ。では、続きを伺いやしょう」

座元は喜んで話を続けます。

昔、上方で見た芝居がいかに見事だったか。江戸で評判を取った芝居には、どんな工夫があったか。役者の力量も大事だが、舞台の仕掛けも疎かにできない。

与吉も職人でございますから、興味はある。なるほど、あれはそういう仕掛けだったのかと、感心しながら聞いております。

ところが、そうこうしているうちにお天道様も傾いてまいりました。

「いやあ、旦那。たいそう勉強になりやした」

「そうだろう。芝居というのは奥が深いんだよ」

「へえ。では、そろそろ今度の芝居の話を」

「今、その話をしていたじゃないか」

「……へえ、そうでございましたね。では、あっしらは何を拵えりゃよろしいんで？」

「だから、例えば大きな城が現れてだね……」

「城ですか？」

「そこへ雷が鳴って、風が吹く」

「……旦那。城は例えじゃなかったんで？」

「そうだよ」

「じゃあ、なぜまた城の話をなさるんで？」

「客を驚かせる仕掛けの例として、分かりやすいからだよ」

「へえ。そいつは実に分かりやすい例で」

「そうだろう」

「分かりやすすぎて、あっしはもう城を拵える気になっておりました」

「だから、城は例えだよ」

「へえ。それもよく分かりました。で、実際には何を？」

「お前、まだ分からないのかい」

「城を拵えちゃいけねえことだけは、よく分かりました！」

「何だい、そんな大きな声を出して」

「いえね、旦那。明後日が初日でございますから、今から材木を揃えなきゃ間に合わねえものもございます。どうか、何を拵えるかだけでも、お決めいただけませんかね」

「だから、それを考えているところなんだよ」

「……へえ。では、お決まりになりましたら、すぐにお知らせくださいまし」

「分かったよ」

「できれば、今日のうちにお願いいたします」

「お前はせっかちだねえ」

「へえ。職人ってのは、仕事を始める前から気が急くものでございまして」

こうして与吉、何のお指図もいただけぬまま帰ってしまいました。

さて、翌朝。

初日は、もう明日でございます。

与吉は朝から芝居小屋へやってまいりました。

「旦那！　おはようございます！」

「おお、与吉。いいところへ来た。昨日の話で、またひとつ思いついたんだ」

「へえ！　何を拵えるか、お決まりになりましたか！」

「役者だよ」

「役者？」

「今度、評判の立役が江戸へ戻ってくるそうだ」

「へえ！　じゃあ、その方が今度の芝居に？」

「いや、まだそんな話はしていない」

「では、これからお頼みになるんで？」

「いや、そういうことじゃない」

「……へ？」

「つまりね、いい芝居には、いい役者が必要だということだよ」

「へえ。そりゃごもっともで」

「どれほど立派な舞台を拵えても、役者が悪けりゃ芝居にはならない」

「へえ」

「反対に、役者が良ければ、粗末な舞台でも客を喜ばせることができる」

「なるほど。では、今回の役者はどなたで？」

「それを今、考えているところだよ」

「……へえ」

「何だい」

「いえ、昨日は城を拵えなくてよろしいと分かりました。今日は役者がまだ決まっていねえと分かりました」

「そうだね」

「あっし、二日かけて、やらねえことばかり覚えております！」

「何を言う。芝居というのは、そう急いで作るものじゃないんだよ」

「へえ。しかし旦那、初日は明日でございますぜ」

「そうだね」

「舞台はいつまでに仕上げりゃよろしいんで？」

「そりゃ、初日までだろう」

「……へえ。初日までに」

「当たり前じゃないか」

「旦那、仕掛けというのは拵えたらおしまいじゃございません。きちんと動くか試さなきゃなりませんし、役者の衆とも合わせなきゃなりません」

「そうだね。稽古は大事だよ」

「へえ。ですから、いつまでに仕上げりゃよろしいんで？」

「初日までだと言ってるじゃないか」

「初日に仕上がって、いつ稽古をするんでございます！」

「だから、稽古は大事だと言ってるんだよ」

「大事なら、そのための日をくださいまし！」

「昔、名優と呼ばれた役者がいてね、この人は稽古をたいそう大事にしたそうだ」

「旦那！　その名優のお話は、また今度にしてください！」

「お前、話を途中で切るもんじゃないよ」

「切らなきゃ明日の初日を迎えちまいます！」

「何だい、ずいぶんせっかちだねえ」

「旦那、初日が明日なんでございますよ！　せっかちも何もございません！」

「まず、落ち着いて話を聞きなさい」

「へえ。では、今度こそ仕事のお指図を」

「いいかい。芝居というのは、まず客を驚かせなくちゃいけない。例えば、大きな城が現れて……」

「また城ですか！」

「何だい、大きな声を出して」

「旦那！　あっしは昨日から、頭の中で城を建てたり崩したりしております！　雷は何遍も落ちるし、風は吹きっぱなし！　おかげで、まだ一本も材木を切っちゃいねえのに、頭の中だけはすっかり焼け野原でございますよ！」

「だから、城は例えだと言ってるだろう」

「分かっております！　分かっておりますとも！」

「じゃあ、何だい」

「例えの方ばかり分かって、肝心の仕事が分からねえんでございます！」

「困ったねえ。何度説明しても分からないんじゃ」

「旦那、ひとつだけ伺います。城でも役者でも、何でもよろしゅうございます。あっしに何を拵えてほしいんで？」

「だからね、客を喜ばせるような……」

「それは目的でございます！」

「そうだよ。目的は大事だ」

「目的は承知しました！　あっしが伺ってるのは仕事の中身で！」

「仕事というのは、目的が分かっていなければできないんだよ」

「だから分かっておりますって！」

「なら、どうして何度も聞くんだい」

「目的が分かっただけで舞台ができるなら、職人なんざ要りゃしませんよ！」

ここまで聞かされて、与吉も考えました。

どうも話の聞き方が悪いのかもしれない。何を拵えるかと尋ねるから、芝居の話になる。ならば、聞くことを一つずつ分けてみよう。

「旦那。ちょいと、よろしいですか」

「何だい」

「もう難しいことは申しません。三つだけお答えくださいまし」

「三つ？」

「へえ。何を拵えるか。誰が拵えるか。いつまでに拵えるか。この三つでございます」

「お前、そんなことも分からないのかい」

「分からねえから伺ってるんでございます！」

「まあ、いいだろう。まず、何を拵えるかだね」

「へえ！」

「これは客を驚かせるものがいい」

「へえ。ですから、何を？」

「それを考えるには、まず良い芝居というものがどういうものか……」

「旦那！　一つ目から答えていただけねえんですか！」

「何を言う。順序立てて説明してるじゃないか」

「順序なら、あっしが三つに分けて申し上げましたでしょう！」

「そんなに急いで結論を出すもんじゃないよ」

「結論を急いでるんじゃございません！　明日が初日なんです！」

「そうだね。では、二つ目は？」

「……誰が拵えるかでございます」

「それは、職人の腕にかかっているねえ」

「へえ。では、あっしらが？」

「そうだね。腕のいい職人に任せたい」

「承知しました。では、あっしらで拵えましょう」

「いや、そういう話じゃない」

「二つ目もですか！」

「お前たちの腕を疑ってるわけじゃないよ。ただ、こういう仕掛けには、よく知った人間が必要なんだ」

「へえ。では、どなたか心当たりが？」

「昔、たいそう仕掛けの上手い職人がいてね」

「へえ。その方をお呼びになるんで？」

「いや、もう亡くなった」

「亡くなった方をお呼びするんですか！」

「そうじゃない。そういう名人がいたという話だよ」

「旦那！　今生きてる職人の話をしてくださいまし！」

「昔の名人の仕事を知るのも大切なことなんだよ」

「へえ！　ありがたいお話ですが、死人に仕事は頼めません！」

「分かった、分かった。では、三つ目だ」

「……へえ。いつまでに拵えるかでございます」

「そりゃ、初日までだろう」

「だから！　仕掛けを試す日も要ると申し上げたでしょう！」

「そうだったねえ。稽古は大事だからね」

「へえ！　で、いつまでに？」

「だから、初日までだよ」

「三つ聞いて、三つとも答えが出ねえとはどういうことでございます！」

「おかしなことを言うねえ。私はちゃんと答えてるじゃないか」

「答えていただきましたとも！　何を拵えるかは客が驚くもの！　誰が拵えるかは腕のいい職人！　いつまでに拵えるかは初日まで！」

「そうだよ。よく分かってるじゃないか」

「分かってるのに、何一つ拵えられねえんでございますよ！」

「困ったねえ。どうもお前は話が分かっていないようだ」

「旦那。あっしが分かってねえのは、仕事のお指図でございます」

「だから何度も説明してるじゃないか」

「説明はたっぷり伺いました！」

「じゃあ、何が分からないんだい」

「説明とお指図の違いでございますよ！」

「何を言う。説明しなきゃ、指図だってできないだろう」

「へえ。ですから、そろそろ指図をしてくださいまし！」

「まず、よく説明を聞きなさい」

「旦那！　説明の後に指図が来るってんなら、いつまで説明してるんでございます！」

「お前が分かるまでだよ」

「それじゃ一生終わりませんよ！」

さて、そうこうしているうちに、とうとう昼を過ぎてしまいました。

与吉は額に汗を浮かべております。

昨日はまだ、話が決まれば何とかなると思っていた。ところが、もう初日は明日。舞台は手つかず。役者の手配も分からない。職人たちも、何をすればいいのか分からず待っております。

「旦那、お願いでございます。もう一度だけ伺います」

「何だい」

「今までのお話は、あっしへのお指図なんでございますか？」

「いや、そういうことじゃない」

「では、今度の芝居のご相談で？」

「まあ、そういうことだね」

「では、あっしの方で何か考えてよろしいんで？」

「いや、勝手なことをされちゃ困る」

「……旦那」

「何だい」

「指図じゃねえ。勝手に決めちゃいけねえ。では、あっしは何をすりゃいいんでございます！」

「それを今、考えているんじゃないか」

「今からですか！」

「いい芝居を作るためには、十分に考えることが大事なんだよ」

「初日は明日でございますよ！」

「……そうだったねえ」

「そうだったねえ、じゃございませんよ！　まだ舞台に置くもの一つ決まっちゃいないんでございます！」

「困ったねえ」

「困りましたとも！　今から夜通し拵えたところで、仕掛けを試す暇もございません！　役者の衆は何をするかも分からねえ！　このままじゃ、明日お客様にお見せするものがございませんよ！」

「ううむ。それは困ったね」

「ようやく困ってくださいましたか！」

「こういうときは、やはりお客様に事情を説明するのが筋だろうね」

「……へ？」

「事情を説明して、お詫びをするんだよ」

「お詫び……でございますか」

「そうだよ」

「じゃあ旦那、明日は芝居をやらずに、事情を説明してお詫びをする。これでよろしいんで？」

「そうだね」

「……本当に？」

「何だい」

「今のお話は、例えじゃございませんね？」

「当たり前じゃないか」

「お詫びをするというのは、旦那のお指図で？」

「そうだよ」

「……へえ！」

与吉、思わず手を打ちます。

「ありがてえ！　ようやくお指図をいただけた！　あっしはもう、このまま一生、城の話を聞かされるのかと思っておりました！」

「大げさなことを言うねえ」

「へえ。では旦那、明日はお客様にお詫びをする、ということで」

「分かったよ」

「芝居はできませんと、そう仰ってくださいまし」

「分かってると言ってるだろう」

「どうか、余計なお話はなさらねえで」

「お前はくどいねえ」

「旦那にだけは言われたくございません！」

さて、翌日。

とうとう初日でございます。

芝居小屋には、初日を楽しみにしていた客が大勢詰めかけております。

舞台はできていない。役者も揃っていない。とうとう、幕を開ける支度もないまま、開演の刻限になってしまいました。

そこで座元が、幕の前へ出て、お詫びの口上を述べることになりました。

与吉も心配で心配で、幕の脇に控えております。

「旦那、くれぐれもお願いいたしますよ」

「分かってるよ」

「本日は芝居ができません。誠に申し訳ございません。まず、そう仰ってくださいまし」

「分かってると言ってるだろう」

「お詫びだけで結構でございます。お客様には、また改めてお越しいただくようにお願いしてくださいまし」

「分かってるよ」

「城のお話も、役者のお話も、稽古のお話も要りませんからね」

「お前は本当にくどいねえ」

「へえ。念のためでございます。何しろ、ここで話が長くなっちまいますと、お客様をお帰しするのも遅くなりますんで」

「だから、分かってると言ってるだろう」

ようやく与吉が引き下がります。

座元、客の前へ進み出まして、深々と頭を下げます。

「ええ、本日はお忙しいところ、ようこそお越しくださいました」

客席が静かになります。

「さて、芝居というものは、古来より人々の心を楽しませ、時には驚かせ、時には涙を誘う、まことに素晴らしいものでございまして……」

幕の脇で、与吉の眉がぴくりと動きます。

「……私どもも、常々、いかにすればお客様にお喜びいただけるか、そればかりを考えております」

与吉、もう堪えられない。

「旦那、旦那！」

「……芝居というものは、まず客を驚かせなければなりません」

「旦那！　お詫びですよ、お詫び！」

舞台の袖から、与吉の手が出る足が出る。

「……例えば、舞台に大きな城が現れる」

「また城ですかぁ！」

客席から、くすくすと笑い声が漏れます。

「そこへ雷が鳴る。風が吹く……」

「旦那！　城はございません！　雷も鳴りません！　風も吹きません！　何しろ、舞台ができておりません！」

とうとう与吉は飛び出した。

「おい、与吉。今、お客様にお話ししてるんだよ」

「ですから！　そのお客様にお詫びしてくださいってんで！」

「何を言う。お詫びをするにも、まず事情を説明しなくちゃいけないだろう」

「事情なら簡単でございます！　芝居の支度ができておりません！　それだけでございます！」

「そんなことをいきなり言ったら、お客様が驚いてしまうじゃないか」

「客を驚かせるのが大事だって、二日間も仰ってたじゃございませんか！」

どっと笑いが起きます。

座元は不思議そうな顔をしております。

「お前ねえ、芝居で客を驚かせるのと、そういうことで驚かせるのとは違うんだよ」

「へえ！　でしたら、芝居で驚かせてくださいまし！」

「だから、その芝居をどう作るかという話を、そもそも芝居というものはだね……」

「まだ作り方の話をなさるんですか！　初日ですよ！　お客がもう座ってらっしゃるんですよ！」

客席は大笑い。

与吉も、ここまで来たら引き下がれません。

「旦那、ひとつだけ！　ひとつだけお答えください！」

「何だい」

「今日の芝居は、やるんですか、やらねえんですか！」

「だからね、芝居というものは……」

「芝居というものじゃございません！　今日の芝居でございます！」

「そんなに急かすもんじゃない。物事には順序というものがあるんだよ」

「その順序を伺ってるうちに、初日になっちまったんでございます！」

「お前はどうして、そう何でも急ぐんだい」

「急ぎますとも！　今、あっしが急がなきゃ、このお客様方は何を見に来たんだか分からなくなっちまいます！」

「だから、それを今、説明してるんじゃないか」

「説明してるんじゃなくて、説明を始めようとしてるんでございましょう！　旦那の話は、いつまで経っても始めの方なんです！」

またまた大笑い。

座元が言い返せば、与吉が受ける。与吉が問い詰めれば、座元はまた説明する。

「いいかい与吉、客を楽しませることが何より大事なんだよ」

「へえ！　では、お客様を楽しませてくださいまし！」

「だから、それには良い芝居を作らなくちゃいけない」

「へえ！　作ってくださいまし！」

「良い芝居には、良い役者が必要だ」

「へえ！　呼んでくださいまし！」

「舞台の仕掛けも大事だ」

「へえ！　拵えさせてくださいまし！」

「例えば、大きな城が……」

「旦那！　江戸じゅうの大工を集めたって、今から城を建てて初日に間に合わせるなんざ無理でございますよ！」

「だから、城は例えだと言ってるだろう」

「だったら今ここで、あっしに城普請の心配をさせないでくださいまし！」

客席は、もう大変な騒ぎでございます。

与吉が声を張り上げるたびに笑いが起きる。座元がまた城の話に戻ると、今度は先回りして笑いが起きる。

客の方は、すっかりこれを芝居の一つと思い込んでおります。

与吉は必死でございます。

「旦那、もうよろしゅうございます！　とにかく、今日は芝居ができねえと、お客様にお詫びを！」

「お前、少し落ち着きなさい」

「落ち着いております！」

「そんな大きな声を出して、どこが落ち着いているんだい」

「二日間、あっしがどれだけ落ち着いてお話を伺ってきたと思ってるんです！」

「落ち着いて聞いていたなら、ちゃんと分かっているはずだろう」

「分かっておりますとも！　旦那がどんな話をなさるか、もう先まで分かるようになっちまいました！」

「ほう。それなら結構じゃないか」

「結構じゃございません！　あっしは大道具方でございます！　旦那の話の続きを当てるのが仕事じゃございません！」

「それだけ分かっているなら、もう一度、最初から説明しようか」

「分かってる人間に最初から説明しないでくださいまし！！」

客席から、割れるような拍手が起きます。

座元は、思わず客の方を振り返りました。

「……おや、与吉」

「何でございます！」

「お客様が笑っていらっしゃるよ」

「……へ？」

与吉も客席を見ます。

なるほど、みんな笑っている。手を叩いて喜んでいる。

「……本当でございますね」

「ほら、ご覧。客を楽しませることが何より大事だと言っただろう」

「……へえ」

「どうだい。私の言ったとおりじゃないか」

「……へえ。もう、旦那には敵いません」

与吉、すっかり呆れまして、深々と頭を下げます。

すると、また拍手が起きる。

座元も一緒に頭を下げます。

客席は拍手喝采。

「いやあ、与吉。大成功だったねえ」

「……へえ」

「やはり、芝居というのは客を喜ばせることが大事なんだよ」

「へえ。もう、よーく分かりました」

「そうだろう。明日もひとつ、お客様があっと驚くようなものを見せたいねえ」

「……へえ」

「例えばだよ。舞台に大きな城が現れる。そこへ雷が鳴って、風が吹く……」

「もうええわ！！」

——ええ、これが漫才の起源というものでございます。