【創作大賞２０２４恋愛小説部門】教師「最終話」

　実習最終日は、研究けんきゅう授業じゅぎょうだった。咲希子は多くの教師が見守る前で授業を披露した。無事に終えた咲希子は、国語の担当主任からお褒めの言葉を頂戴した。
「いい授業だったわよ。さすが中西先生が指導しただけのことはあるわね」
　中西先生は満足そうに小さく笑った。結局、咲希子は、中西先生に対していいイメージは持てなかったが、教師としては素直に尊敬していた。咲希子は中西先生の授業から大切なことをたくさん教わった。
「三週間、お世話になりました」
　最後に職員室で頭を下げると、中西先生はため息をついた。
「本当はざまあみろとか思ってるんじゃないの？」
「は？」
　咲希子がわけのわからない顔をしていると、中西先生はぷいっと視線を逸らした。
「ま、これから頑張りなさい」
　それだけ言うと、中西先生は去っていった。
　鮫島先生が光陽台高校を辞めたと聞いたのは、それから数ヵ月後のことだった。なぜ辞めたのかは佐緒里も知らなかった。

＊

「咲希子、どこに行くの？」
　実習を終えて東京に戻ってきた翌週の日曜日、咲希子は宗司を連れて外出した。宗司は何度も行き先を尋ねたが、咲希子は言わなかった。咲希子は宗司を空港近くのホテルに案内した。ラウンジでは数名の客が広々としたソファでお茶をしながら談笑している。咲希子がきょろきょろと周囲を見回していると、誰かが立ち上がった。梨花さんがソファ席の前から咲希子に手を振っている。その光景を見ていた宗司がはっと息を止めた。梨花さんは一人ではなかった。両親と一緒にラウンジで待っていたのだ。宗司を見つけた名瀬先生の両親は、遠くから頭を下げた。咲希子は呆然とする宗司の手を引いて、ラウンジに入った。コーヒーと紅茶を新たに注文すると、届くのを待っている間に、名瀬先生の父親が言った。
「……君には申し訳ないことをしたと思っている」
「え？」
　宗司が意味を測りかねて怪訝な顔をした。
「川村さん、もしかして白石先生に何も言ってないの？」
　咲希子は頷いた。今日のことを宗司にどう言えばいいのかわからなかったのだ。
　名瀬先生の父親は、胸のポケットから紫色のスマホを取り出した。それを見た宗司の顔色が変わった。
「それは、彼女の……」
「ええ。梨沙の携帯です。この間、こちらの生徒さんの協力でようやく中身を見れたんです」
　名瀬先生のお母さんは前に会ったときより、落ち着いた様子で語った。「すべては娘が招いたことだったんですね。それなのに、あなたにすべての責任を押し付けることになってしまってすみませんでした……」
　そこで名瀬先生のお母さんは言葉を詰まらせた。
「この二週間、どうすべきか、わたしたちは何度も話し合いました。……でも、ごめんなさい。わたしたちはどうしても、これ以上娘をさらしものにする勇気がありません。この事実が表沙汰になったら、娘は誹謗中傷の的になるでしょう。そんなことになったら、わたしたちは耐えられそうもありません。……何の罪もないあなたを苦しめることしかできないわたしたちを許してください」
　名瀬先生の両親は深々と頭を下げた。
　宗司は静かに言った。
「どうか頭を上げてください。梨沙さんの事故自体はぼくにも責任のあることですから、今さら事実を公にしたいなんて望んでいません」
「せめて、あなたを光陽台高校に戻してあげることができたらいいんだけど……」
「それは無理だとわかっていますし、ぼく自身も、もう戻りたいとは思っていません」
　名瀬先生のお母さんが言った。
「わたしたちはどうしたら、あなたに償うことができるのかしら？　他に望みがあったら言ってください」
　宗司は頭を振った。
「……望むことは何も……」
　名瀬先生のお母さんは残念そうに肩を落とした。
　湯気を立てながらコーヒーと紅茶が運ばれてきたので、咲希子は控えめに口にした。
「白石先生はどうしておねえのスマホのパスワードがアガサ・クリスティの誕生日だとわかったんですか？」
　梨花さんの質問に、宗司はわけがわからなかったらしく、思わず咲希子を見た。
「名瀬先生が一番大切にしているものはアガサ・クリスティの本だって先生が言ったから、パスワードがわかったんです」
 ようやく疑問が解けたらしく宗司は微笑した。
「ぼくと梨沙さんは、彼女からの申し込みで付き合い始めました。でも、ぼくはそれまで一度も彼女に意識されていると思ったことはなかったので、どうしてぼくを選んだんだと聞いたんです。そうしたら、母の喜びそうな人だからと言っていました。自分は一度も母の期待に応えることができなかったけど、結婚くらいは母が祝福してくれそうな人としたいと。……当時のぼくがお眼鏡にかなう存在だったのかはわかりませんが、彼女はそう言っていました。ぼくはそんな彼女の考え方がけなげに思えました。ぼくは母子家庭だったので、梨沙さんの気持ちに共感しました」
　おそらく宗司はそこから名瀬先生に惹かれていったのだろう。
「――そして彼女はこうも言っていました。お母さんが好きだったアガサ・クリスティの本がきっかけで英語に興味を持ったのだと。それまで、お母さんと二人になると、会話に困って気づまりだったけど、アガサ・クリスティの本を読むようになってから、お母さんが嬉しそうにしていたので、熱中して読むようになったそうです。それからもたびたび会話に、アガサ・クリスティとお母さんのことが出てきたので、アガサ・クリスティは本当に二人を結ぶ懸け橋だったんだと思いました」
　名瀬先生のお母さんは涙ぐんだ。
「そうですか。梨沙が、そんなことを……」
「……ですが、結局、彼女がぼくとの別れを選んだのは、ぼくにいたらないところがあったからです。……大切なお嬢さんを、幸せにできなくて、申し訳ありませんでした」
　宗司が頭を下げると、名瀬先生の両親が恐縮するそぶりを見せた。
「あなたに謝られたら、わたしたちがどうしたらいいかわからなくなります……。本当に何も望むものはないんですか？」
「——ありません。今の生活に満足していますから」
　名瀬先生のお母さんは躊躇いながら訊いた。
「でも、今、あなたは……小さな塾で講師をされているとか……。あなたは光陽台高校で優秀な教師だったと梨沙が言っていました。本当に今の生活に不満はないのかしら？」
「はい」
　宗司は清々しい声で答えた。
　名瀬先生のお父さんとお母さんは、無欲な宗司を見て、心苦しそうにうなだれている。
「……わかりました。今日は来てくれてありがとうございました」
　咲希子と宗司は立ち上がると、頭を下げて、席を辞した。
　帰り道、咲希子は宗司に怒られた。
「大切な実習中に、君は何をやってたんだ」
「……すみません」
　宗司は六月のうす曇りの空を見上げながら言った。
「けど――ありがとう。彼女のご両親とやっとまともに会話ができて、だいぶ、気持ちがすっきりしたよ」
　咲希子はしょんぼりした。
「だけど、先生は結局、光陽台高校に戻れないままですね……」
　宗司は目を丸くした。
「まさか、そのために動いてくれてたの？」
「……はい。昔みたいに生徒に囲まれて笑う先生が見たかったんです」
　宗司はぽんと咲希子の頭を叩くと、すぐ耳元で囁いた。
「ありがとう、咲希子」
「ひゃっ！」
　こそばゆくなって耳を抑える咲希子を宗司は楽しげに見ていた。
「咲希子って、耳、弱いよね」
「往来で、変なこと言わないでください！」
　からかっているのだろう。宗司はおかしそうに笑っている。だいぶ自然な笑顔になったなと咲希子は思った。咲希子は付け足した。
「お礼を言うなら、江田さんにも言ってください。彼女の協力があったから、ご両親を説得できたんですよ」
「え、江田が？」
　咲希子は頷いた。
「……江田さん、ずっと先生のこと気に病んでたみたいでした。学校を辞める前、江田さんに会ったって聞きましたよ」
「ああ、そういえば、そんなこともあったな……」
　宗司はほろ苦い顔をした。
「江田さん、先生の潔白を証明したくて、わざわざ教育実習に来たんですよ」
「……そうか。悪いことをしたな。電話じゃなんだし、今度、お礼の手紙でも書くよ」
「そうしてください。わたしも今日のことはきちんと報告しますから」
　それから咲希子たちは、数駅先で電車を降り、駅ビルの中にあるジェラートを売っているお店に入って行った。

＊

　大学とバイトざんまいの生活に戻ると、咲希子は時間の流れを早く感じた。あと数ヵ月で大学も卒業だ。教育実習も終わったので、そろそろ来年の就職先を決めなければならない。できたら東京のどこかの私立の学校で、常勤で国語の教師として働きたいと思っていた。だから私学適性検査しがくてきせいけんさにも申し込んでいた。そんなとき、谷口さんが言った。「橋本はしもと先生、いよいよ戻ってくるらしいよ」
「わあ、本当ですか？」
　橋本先生とは、椎間板ヘルニアで入院していた数学の特進クラスを任されていた講師だった。四十代の気弱だが、教えるのが上手で生徒の評判も上々な講師である。
「でも、橋本先生ヤバイよね。今、うちの数学の講師といえば、白石先生だし」
「あ」
　今年の夏期講習も、たくさんの申し込みがあったのは、宗司の評判が徐々に広まりつつあるからだ。
「まー、だからって橋本先生も予備校辞めるわけにもいかないよね。妻子がいるわけだし、子供もまだ中学生って話だし」
「……そうですね」
　大人の現実は世知辛いと思った。
「すみません」
　受付で声をかけてくる男性がいたので、咲希子は対応に出た。五十代くらいだろうか。ループタイを締めた古風な初老の男性だった。
「先日、お電話した黒岩くろいわですが」
「あ、はい。黒岩様ですね。お待ちしていました。白石先生の数学の授業をご見学なさりたいんですよね？」
「はい。姉から、こちらの数学の先生の評判がいいと聞きましたので、是非、見に来てくれと言われましてね」
「少々お待ちください」
　咲希子はデスクの上でノートパソコンを扱っていた宗司の元まで急ぐと声をかけた。
「白石先生、見学のご予約のお客様がいらしています。教室にお通ししてもいいですか」
「ああ、お願いするよ」
　宗司は顔を上げて頷いた。
　咲希子は受付に戻り、十分後に授業が開始されることを伝えると、黒岩さんはエレベーターで講義室へと向かった。

　講義が終わったあと、宗司は、黒岩さんに名刺を渡され、挨拶をされていた。談話室を使うと聞いたので、咲希子はお茶を持って行った。
「君の授業、素晴らしかったよ。姪が傾倒するのも頷ける手際のよさだ」
「恐れ入ります」
　会話に耳を澄ましながらお茶を出していると、テーブルの上に置かれた名刺が見えた。鵬聖ほうせい学院高校　教務主任　黒岩勉つとむと書かれた文字が見えた。何事だろうと首を傾げながら受付に戻ると、谷口さんが言った。
「あれ、たぶん、引き抜きよ」
「引き抜き？」
「そう。この間、塾長が黒岩さんと電話してたの聞いたの。自分の学校の数学の教員に欠員が出たから白石先生を紹介してくれって頼まれてたみたい。今日は、白石先生の授業ぶりの見学も兼ねてたのよ」
　咲希子の心は弾んだ。宗司がまた学校で働ける。これ以上、嬉しいことがあるだろうか。だが、鵬聖学院高校をネットで調べて愕然とした。中高一貫教育の、なかなかの進学校だったが、学校があるのは東北だった。もし、宗司が引き抜きの話を受けるなら、咲希子は宗司と別れないといけなくなる。いや、そもそも不毛な関係で宗司を縛っていたのは自分であったことに思い至って落ち込んだ。
　その日、バイトが終わったあと、中華料理屋で宗司と一緒にご飯を食べながら咲希子は恐る恐る聞いた。
「黒岩さんのお話、なんだったんですか？」
「たいしたことじゃないよ」
　中華料理の店で、咲希子とは目も合わせずに宗司はチャーハンを食べながらそう答えた。会話が途切れたまま、黙々とご飯を食べていると、宗司のスマホが着信を告げた。宗司は咲希子に断りを入れ、外に向かって歩きながら通話に出た。
「……ああ、うん。元気だよ」
　扉に隙間が空いていたので、会話が聞こえてきた。
　そのどこか気の置けない気配を感じさせる会話から、身内からの連絡だとわかった。
「いや、ぼくのことは気にしないで。うん、うん。わかった。……元気で」
　短い会話を終えて、宗司は戻ってきた。咲希子が誰からだったのか聞く前に、宗司は言った。
「母からだった」
「え？」
　咲希子が覚えているのは、名瀬先生の葬式で必死に両親に頭を下げる宗司の母親の姿だった。
「——再婚するそうだ」
「そうなんですか。おめでとうございます」
「彼女との事件のあと、母は地元に居づらくなっていたんだけど、そのとき親身になってくれた男性と一緒になって鹿児島に引っ越すんだってさ」
　そこで宗司は一度言葉を区切るとこう続けた。
「……事故のあと、最後までぼくのことを信じてやれなくてすまなかったって。……彼女の両親が、すべては誤解だったと母にまで頭を下げに来てくれたそうだ」
「……お母さん、幸せになれるといいですね」
「ああ、そうだね」
　またひとつ重荷が取れたせいか、宗司は心なしかほっとしたような、それでいて寂しそうな顔をしていた。

＊

　三日後、黒岩さんはまた修学館を訪ねて来た。宗司が授業中であることを伝えると、黒岩さんは「いや」と言って首を振った。
「わたしは君に話があって来たんだ」
　驚きながらも、咲希子は早めの休憩をもらって、黒岩さんと外に出た。近くのカフェでお茶をしながら黒岩さんは言った。
「実はわたしは名瀬夫妻の知己ちきなんだよ」
「え？」
　唐突な話に咲希子は戸惑った。
「君の話も聞いている。白石君の教え子で、実習中に白石君のために大活躍したそうだね」
　ますます反応に困る話だった。
「わたしは、仙台の高校で教師をしているんだが、数学の教師が一人、急に実家に帰ることになって、どうしても夏中に新しい教員を補充しないといけなくなったんだよ。そこでわたしは、姉の助言で白石君に白羽の矢を立てた。でも、彼に断られてしまった」
「どうして……？」
「彼は今の職場に未練があるようだ。辞めたくないと言われたよ」
　咲希子は違和感を覚えた。それほど愛着を持つほど、宗司が修学館を気に入っていることが意外だったからだ。
「で、その未練は恐らく、君が原因じゃないかと思っている」
　ありえない話に咲希子は苦笑した。
「まさか。そんなはずありません」
　黒岩さんは、笑いながら言った。
「今回の話は名瀬夫妻のご意向でもあるんだよ。公おおやけには彼を庇えないが、自分と縁故えんこのある学校を紹介できれば、少なくとも自分たちが和解したことが周囲に伝わって、表立って白石君が悪く言われることはなくなるだろうということだった。もちろん無能な教師なら雇うつもりはなかったが、彼はあまりにも優秀だ。白石君のことを知れば知るほど、惜しくなってしまってね」
　咲希子は頷いた。
「白石先生は、生徒にも慕われていたし、教えるのも上手ですし、本当にいい先生なんです」
　黒岩さんもうんうんと頷きながら言った。
「君は、国語の教師を目指しているそうだね」
「はい」
「就職先は決まったのかね？」
「いいえ、まだです」
　黒岩さんは鞄から一冊のパンフレットを取り出した。それは千葉にある私立の高校のものだった。
「この高校は、わたしが昔勤めていたことがある学校なんだが、今、非常勤講師を募集している。少々不便な土地にあって、なかなか来手はないが、新人でもやる気があるなら歓迎すると言っている。受けてみないかね？」
「え……。でもわたしはできたら働くなら常勤でと考えているんですが……」
　黒岩さんは微笑した。
「実は三年後、うちの学校のベテランの国語の教師が定年退職するんだよ。そのときに、君がこの学校で頑張って結果を出してくれていたら、うちで雇いやすくなる」
　将来、宗司と一緒に働けるかもしれない。思いがけない話に咲希子の心は震えた。
「いいんですか……？」
「もちろん、採用の際は試験を受けてもらうことにはなるし、他の先生の手前、特別扱いはできないが……」
　咲希子は俯いた。宗司と同じ職場で働けるのなら、これ以上に嬉しい話はないが、それは果たして宗司にとって歓迎できることなのだろうか。
「……少し、考えさせてください」
「ああ。いい返事を待ってるよ」
　黒岩さんはコーヒーを飲み終えると立ち上がった。

＊

「いや、だから、そこはこの方程式を使うんだよ」
　事務室に宗司の声が響いている。生徒に質問されて、教えている最中だった。
「そう、そう。うん、それで合ってる。じゃあ、次は明日までにこっちの問題も解いてみなさい。わからなかったら、勤務時間内ならいつでも教えるから」
　生徒は「はーい」と言って、元気に去って行った。宗司は生徒に手を振られ、笑顔で手を振り返している。
「白石先生、最近、よく笑うようになったね」
　谷口さんの言葉に、咲希子は頷いた。きっと宗司は心のつっかえが取れて、元の自分を取り戻しつつあるのだろう。もちろん名瀬先生を亡くしたことで背負っているものはあるのだろうが、確実に宗司は変わりつつある。最近は悪夢にうなされることもなくなった。谷口さんは小声で言った。
「橋本先生、やっぱりヤバいかもよ。うちの今の経営状態で、これ以上数学の講師を増やせるわけないし……」
　咲希子は何も答えられないでいた。

「実は、夏期講習が終わったら、職場を変えようと思うんだ」
　七月になってすぐ、家での食事の最中に宗司は驚くべきことを言った。
「よその塾から、うちに来ないかって誘いを受けているんだ」
　咲希子はがっかりした。てっきり鵬聖学院高校に行く話を受けるのだと思っていたのに。
「……また塾なんですか？」
「ああ。意外だった？」
「どこの塾なんですか？」
　宗司が挙げたのは都内の大手の塾だった。恐らく宗司が修学館を辞めようと思ったのは橋本先生が原因だろう。家庭の事情でうちを辞めるわけにはいかない橋本先生のために身を引こうとしているのだ。宗司はそういう人だ。咲希子は思わず言った。
「鵬聖学院高校はいいんですか？」
　宗司は目を瞠って食事をする手を止めた。
「どうして咲希子がその話を知ってるの？」
「黒岩先生から聞いたんです。黒岩先生、白石先生にぜひ来て欲しいって言っていました。もったいないじゃないですか。どうして受けないんですか？」
「東京が気に入ったんだよ」
「そんなの嘘です。だって先生、東京の刺身は美味しくないって言ってたし、未だに電車の乗り換えを間違えるじゃないですか」
「別にそんなに頻繁に刺身は食べないし、路線は必要最低限の乗り継ぎができれば問題ないよ」
　咲希子は泣きそうな顔で言った。
「わたしに気を遣ってくれているんでしょう？」
「え？」
「……あの夜からずっと、先生がわたしとのことを後悔しているの、知っていました。だからわたしに優しくしてくれていることもわかっています」
　何かを言いかけた宗司は沈黙した。あの運命の夜から、宗司に優しくされるたびに、犯した罪を悔いる敬虔けいけんな信徒から悲痛な懺悔ざんげを受ける宣教師せんきょうしにでもなった気分になるのだ。だから本当はずっと心苦しかった。しばらく目を伏せていた宗司はおもむろに咲希子の顔を見て口を開いた。
「そうだね。後悔していないと言えば嘘になる。君を傷つけてしまったと申し訳なく思っている。だけど……」
　一番聞きたくなかった言葉を聞かされ、咲希子は話の続きを遮るように部屋に置いていた荷物を手に取った。
「……すみません。今日はもう帰ります」
　終電がまだあったので、咲希子は宗司の部屋を飛び出した。一瞬遅れて宗司は追いかけてきてくれた。
「咲希子、ちょっと待って！」
　階段の途中で腕を掴まれ、咲希子は叫んだ。
「離してください！」
　強引に身体を捻ったとき、咲希子は階段から足を踏み外した。そのまま転げ落ちたけれど、痛みはほとんど感じなかった。階段の一番下まで落ちたとき、咲希子は宗司に抱きかかえられていた。
「大丈夫か？」
　真っ先に咲希子の身を案じてくれたので、また泣きたくなった。
「……平気です。先生は？」
「大丈夫。……駅まで送るよ」
　宗司は、何でもない様子で一度部屋に戻ると自分の部屋の鍵を閉めて戻って来た。交す言葉もほとんどないまま歩きながら、宗司は訊いた。
「……ぼくはどうしたら君に償えるだろうか」
　何かを償ってほしいわけでも、責任を取ってほしいわけでもなかった。でも、願いはあった。
「わたしは、先生には教師を続けてほしいんです。前みたいにきらきら輝いた世界で生きていってほしいんです」
　点々と明かりの灯る道の先を見ながら告げた。宗司は、しばらく無言だったが、やがておもむろに言った。
「ぼくが君にしてあげられることはそれだけ？　他にはないの？」
　咲希子は頭を振った。
「何も」
「……そうか」
　宗司は咲希子と一緒に歩きながら夜空に浮かぶ月を切なそうに眺めていた。

＊

　宗司の送別会は、夏期講習が終わる八月の最後の週に慌ただしく行われた。今回の会は、橋本先生の復帰祝いも兼ねていた。
　それまでずっと咲希子は、宗司と会うのはやめていた。宗司も自分から会いたいとは言わなかった。
　宗司の転職先は、大手の塾ではなく、東北の高校だった。宗司は鵬聖学院高校への就職を決めていたので、他の職員たちは、栄転だと喜んだ。みんなの騒ぎが収まるころ、咲希子はビール瓶を持って、宗司に近付いた。
「先生、おめでとうございます」
　宗司は苦笑した。
「君にそう言われると違和感があるよ」
「どうしてですか？」
　いい話のはずなのに宗司に笑顔はない。宗司は咲希子の前で無言で頭を振ると、咲希子が注いだビールをいっきに飲み干した。咲希子は宗司に大切な報告をした。
「先生、わたし、就職先が決まったんです」
「どこに行くの？」
「千葉の高校です」
　咲希子は黒岩先生が勧めてくれた高校に就職を決めていた。そこで非常勤講師を務めたあと、常勤になれればいいと思っていた。少しでも宗司と繋がりのある学校で働きたいという気持ちから決めたことだった。
　宗司はため息をついた。
「君はぼくからどんどん離れて行くんだね」
　宗司は小声で寂しげに呟いた。そのあと、苦笑すると、からりと笑った。「頑張れよ。君ならどこででもやっていける」
「はい」
　咲希子は頷いた。
　みなが二次会に行くと騒いでいる最中、咲希子は先に帰ることにした。最後に宗司に挨拶できなかったなと思っていると、曲がり角でいきなり誰かに腕を引き寄せられた。驚いていると、よく知った腕の中に抱きしめられていた。
「……先生、二次会は……？」
「そんなの、最初から断ってたよ」
　宗司は言った。
「明後日出発なんですよね？　家で準備しなくていいんですか？」
　宗司は咲希子を抱く腕に力を込めた。
「……君は、強いね」
「わたしはそんなに強くありません。知ってるくせに」
　現に、宗司に抱きしめられただけで、離れ離れになる決意が揺らぎそうになっている。
「いや、君は強いよ。ぼくなんかより、ずっと……」
　宗司は痛いくらい強い力で咲希子を抱き締めていた。その手が小刻みに震えている。
「先生、放してください。でないと……」
　自分が宗司に愛されていると錯覚しそうになる。咲希子の頬をやるせなさを含んだような熱い吐息が幾度もかすめた。やがて、宗司は咲希子の耳元で小声で囁いた。
「……さよなら、咲希子」
　宗司はあっけなく咲希子から手を離すと、振り返ることなく立ち去って行った。

＊

　宗司が東京を離れる日、大学の講義を終えて、バイト先に行くと、谷口さんが言った。
「新幹線、事故で止まってるらしいわよ」
「そうなんですか？」
「白石先生、お昼の新幹線で仙台に行くって言ってたけど、大丈夫かな？」
　咲希子がスマホをチェックすると、谷口さんの言う通り、東北新幹線が事故の影響で止まっていることが大々的に報じられていた。社会人や旅行客の足に影響が出ているようだった。復旧の見込みは翌日に持ち越されている。バイトを終えたあと、咲希子は終電間際に帰宅した。くたくたに疲れていたが、頭は冴えていた。いつもなら、宗司と過ごしていたこの時間を懐かしく思い出しながら眠りについた。翌日は土曜日で、大学は休みだったので、咲希子はバイトの時間まで惰眠だみんを貪むさぼった。昼過ぎ、お腹が空いて目が覚めたので、買い物に行くために起き上がって着替えた。コンビニに向かうといくつかお惣菜とインスタント麺を買い込んで、店を出た。アパートの二階に上がるとき、何気なくポストを覗くと、広告に混じって一通の手紙が入っていた。川村咲希子様と書かれた文字を見て、息が止まりそうになった。宗司の字だった。消印を見ると日付は昨日になっていた。急いで部屋に戻って封筒を開けると簡素な白い便箋が整った文字で埋め尽くされていた。咲希子は息をするのも忘れて手紙に見入った。

『君に伝えたいことがあってペンを手に取った。だけど、実際に書こうとすると何から伝えればいいのかわからなくなった。だから、ありのままの想いを書くことにする。何もかも失って東京に来たとき、ぼくは自分の人生に絶望していた。ただ普通に平凡に生きていければそれでよかったのに、自分が努力して得たものをすべて失い、ただ内側にたまっていく鬱屈うっくつとした感情を持て余していたときに、君に再会した。まだ若く輝かしい未来が待ち受けているであろう君の存在が眩しくて、妬ましくて、羨ましかった。でも、君はぼくのそんな醜い感情に気づくことなく、ただまっすぐにぼくを慕ってくれた。母とも距離を置かれ、途方に暮れていたぼくは、純粋な愛情を捧げてくれた君にどんどん惹かれていった。いつからかぼくは君との関係に安らぎを見出すようになっていった。けれど、同時に、そんな自分に罪悪感を覚えるようになっていた。彼女を不幸にした自分にこんな幸福が許されるのだろうかと自問自答するようになった。君という安らぎ手放したくないという思いが強くなればなるほど、ぼくは苦しくなっていった。だけど、本当の苦しみは違うところにあった。君に彼女とのことを問われたとき、ぼくは奈落の底に突き落とされた気がした。君には何も知らないまま、ぼくのそばで笑っていてほしかった。君の隣にいるときは、少しだけ昔の自分に戻れた気がしていたからだ。次第に気持ちの振れ幅が大きくなり、自滅しそうな恐怖を覚え、ぼくは君と距離を置く道を選んだ。
彼女の通夜のあった夜、ぼくは死ぬつもりだった。なんの希望もない日々を繰り返し、身をすり減らして生きていくことに疲れていた。それなのに、君は自分の身を投げ出してでもぼくを救いたいと願ってくれた。ぼくは無神論者だったけれど、この瞬間、初めて、神という存在を信じることができた。苦しみと同じぶんだけ、幸福は平等に分け与えられるものなのだと思った。――今から書くことを君に伝えるのはぼくのエゴだとわかっている。けど、どうかこれだけは覚えておいてほしい。ぼくは決して一時の感情に任せて君を自分のものにしたわけではないことを。ぼくは君のことが好きだった。ぼくの弱さや醜さや愚かさ、そのすべてを受け入れてくれた君を愛していた。心の底から愛おしいと思った。だから、感情のおもむくままに行動した。あの夜、幾度同じ選択を迫られても、その先に待っているのが後悔だけだとわかっていても、ぼくは何度でも君を選ぶ。
この狂気に似た感情は、悪戯に君の唇に触れたときから、始まっていた。憎たらしほど愛らしくて無垢な君がぼくのことを忘れないようにとしかけた口づけが、自分の気持ちを自覚するきっかけになったなんて皮肉な話だと思った。だけど、あの夜以降、幸運にも君と過ごせる時間を手にすることができて、ぼくは毎日、自分に関わるすべてのことに感謝していた。ぼくは君がいたから過去のわだかまりをすべて捨て去ることができた。君さえそばにいてくれればもう何も望むものはないとさえ思っていた。でも心のどこかでわかっていた。この時間が長くは続かないことを。せめて最後は、すべての未練を振り捨てて君とすっぱり別れようと思っていたのに、君を渇望かつぼうする気持ちから、それさえもできなかった。
こんな風に切実に人を愛することはもう二度とないと思う。君のぼくに対する気持ちが恩師に対する感謝の気持ちから派生した同情にすぎないことはわかっていた。それでも君のそばにいたいと願う浅ましく身勝手な感情から、君を手放すことができなかった。だから、今回の東北行きは、君を解放するいいきっかけになったと思っている。東北の地で自分の人生を新たに見つめ直そうと思う。今度は君に生かされた命をきちんと全うするつもりだ。
これから君の前にはぼくなんかよりももっとふさわしい男が現れるだろう。どうかその人と幸せになってほしい。そして自分の夢を叶えてくれ。ぼくの願いはそれだけだ。

咲希子、今まで、ありがとう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　白石宗司　

咲希子は手紙を鞄にぎゅっと押し込むと、もどかしい気持ちで外に飛び出した。家に鍵をかけ、アパートの階段を駆け下りて駅に向かった。たまたまやってきた電車に飛び乗ると、スマホで東京駅に着くまでにかかる時間を調べた。次に東京駅から仙台に向かう新幹線の時間を調べた。東北新幹線は午前中に復旧していた。東京駅に着くと、咲希子は階段を駆け上がって、駅のあちこちを駆け回った。あまり来たことがないので、新幹線の改札口の場所がわからなかった。駅員に聞いてようやく改札に向かうと、ＳＵＩＣＡの残高が足りなくて中に入れなかった。近くの券売機でチャージしなくてはと焦っていると、細身の男性とすれ違った。その人は躊躇いなく新幹線のチケットを改札に通して中に入っていった。
「白石先生！」　
　咲希子が叫ぶと、宗司が驚いた様子でこちらを振り返った。その手に小型のキャリーケースが握られている。
「こんなところで何してるの？」
　咲希子が強引に改札を通ろうとすると、派手な音が鳴り、通路が塞がれ、赤いランプが点滅した。駅員が何事かと顔を出したので、咲希子はそこから一歩引いて、改札に手をつき、身を乗り出して叫んだ。
「先生！　わたし、まだ先生に言ってないことがあるんです！」
　思いがけない咲希子の行動に宗司は戸惑っている。やがて宗司は咲希子のそばまで寄ってきた。改札をはさんで、咲希子は宗司から送られてきた手紙を取り出すと、それを胸に抱き、息を弾ませながら言った。
「わたしも先生が好きです！　昔から、ずっと先生のことだけが好きでした！　いつか必ず先生のところに行きます！　だから待っていてください！」
　宗司はこぼれんばかりに瞳を見開いた。やがて彼は首を振った。
「君にはこれからまっさらな人生が待っているんだ。もうぼくに関わったらダメだ」
　咲希子は髪を振り乱して叫んだ。
「いいえ、行きます！　絶対に行きます！　だから必ず待っていてください！」
　宗司はしばらく俯いていた。やがて顔を上げると困った顔で告げた。
「やっと君と離れる決心がついたのに、そんなことを言われたらどうしたらいいのかわからなくなるよ。……生半可な覚悟でそんなこと言うものじゃない」
「生半可な覚悟じゃありません」
「君はまだ若すぎる」
　厳しい表情を見て、咲希子は少しだけひるんだ。
「……わたしのこと、迷惑ですか？」
　宗司は瞼を閉じた。しばらくの逡巡ののち、瞳を開いて優しく微笑んだ。「——わかった。信じるよ。けど、他に幸せを見つけたら、いつでも違う道を選んでもいいんだよ」
　宗司は咲希子を信じると言いながら、むしろ他に幸せを見つけてくれという顔をしていた。咲希子が一時の気の迷いで言ったときのために、逃げ道を与えているのだ。
「——いいえ。わたし、絶対に先生のところにたどりついてみせます」
　宗司は咲希子をなだめるように笑いながら頷いた。
「うん、わかった。待ってる」
　宗司は、未練を断ち切るように、さっと咲希子に背を向けて歩き出した。その背中が改札の奥に消えるのを咲希子はじっと見つめていた。
　宗司の姿が見えなくなると、咲希子はしばらく抜け殻のように立ち尽くしていたが、やがて背後から人がやってきたので道を譲った。そして、新たな決意を胸に秘め、改札口に背を向けて歩き出した。

　——それから三年半の月日が流れた。

＊

　その年の春、東北にある進学校、鵬聖学院高校は、三人の新任教諭を迎えた。
　始業式で生徒に紹介された教師たちは、職員室でも自己紹介を終えると、それぞれの指導教諭に従って行動することになった。一年生の学年主任が咲希子に言った。
「川村先生には、数学の白石先生が受け持つクラスの副担任をしてもらいます。もう教師生活も三年目ですから、大丈夫ですよね？」
「はい。千葉の高校では去年、担任を任されていましたから」
　学年主任の先生は咲希子の肩を頼もしそうに叩いた。
　咲希子は職員室で真っ直ぐに宗司を見上げると、頭を下げた。
「白石先生、よろしくお願いします」
「こちらこそよろしくお願いします、川村先生」
　宗司は丁寧に挨拶をした。顔を上げた宗司は穏やかな微笑を浮かべていた。その胸にかつて咲希子が贈った銀のストライプのネクタイを締めていた。

＊

「白石先生、先生が川村先生と付き合ってるって噂、本当ですか？」
　朝のホームルームのとき生徒に質問され、宗司は目を丸くした。副担任をしている咲希子もぎょっとした。宗司はとくに動じる風もなく、首を傾げた。
「どこの情報だ、それ？」
「否定しないんですか？　認めるってことですか？」
　意地悪く言う生徒に、宗司は澄ました顔で答えた。
「そうじゃなくて、——先生たち結婚するんだよ」
　クラス中がどっとわいた。はやしたてる声があちこちから聞こえ、教室の隅に立っていた咲希子は慌てた。
「ちょっと白石先生！　いきなり何を言い出すんですか！」
「いずれバレることなんだから、今、嘘をつく必要ないだろう？」
　平然と言われ、咲希子はますます動揺した。
「じゃあ、あの噂も本当ですか？」
「どの噂だ？」
「川村先生が、先生の元教え子で、先生を追いかけてこの学校に来たってことです」
　宗司は肩を竦めた。
「それはご想像にお任せするよ。――みんな、先生が若い嫁をもらうの、邪魔するなよ」
　宗司が牽制けんせいしつつも軽く受け流したので、みなが一斉に笑って祝福ムードになった。
　咲希子は耳まで赤くなっていた。咲希子が宗司を追いかけてこの学校に来たという噂は赴任当初からあった。だから咲希子はあえてちょっと近寄りがたいクールな女教師を演じるはめになった。そのイメージが台無しだった。　
　ホームルームを終えて職員室まで戻る途中、咲希子は不満をこぼした。「もう、どうして言っちゃうんですか」
「ごめん。でも嘘をつく必要がないと思ったのも本当だから」
「だからって……」
　この話は午前中のうちに学校中に広がるだろう。咲希子は恥ずかしさに消え入りたい気持ちになった。
「これからは、外で堂々と会えるようになるんだから、いいじゃないか」「それは、そうですけど……」
　そこで宗司はふっと真顔になった。
「でも、咲希子には申し訳ないと思ってる。……せっかく慣れた学校を移動するの辛いだろう？」
　咲希子は首を振った。
「移動するっていっても、中等部に移るだけですから。高校と校舎は離れてしまうけど、顔見知りの先生もいますし、大丈夫です」
　咲希子たちの婚約は、上の人間には報告済で、来年の春の入籍を機に、咲希子は中等部に移ることになっていた。
　中学の教師になるための免許も取っておいてよかったと心から思った。
「担任も任せてもらえることになっているから、むしろ張り切ってます」
　宗司は愉快そうに笑った。
「咲希子は前向きだな」
　咲希子は嬉しくなった。この学校に赴任して五年目になる宗司は、咲希子が教えてもらっていたとき以上に生き生きと仕事をこなしているからだ。完全に昔の調子を取り戻している。やはり自分の選択は間違っていなかったのだと咲希子は確信していた。
　そのとき、すれ違った生徒がひそひそと噂し合った。
「……今、白石先生、川村先生のこと、名前で呼んでたよ。やっぱりあの二人、付き合ってるんだ……」
　好奇心いっぱいの声が聞こえてきたが、宗司はどこ吹く風だった。だから、咲希子も観念することにした。
　予鈴が鳴ったので、咲希子は授業に向かうために宗司と別れ、小走りに廊下を急いだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了