坂本龍一さん、どうぞ安らかに。

昨日、映画「モリコーネ 映画が恋した音楽家」についてnoteを書いた。

実はこの作品には、坂本龍一さんの名前が出てくる。1987年のアカデミー賞作曲賞において、モリコーネさんが手掛けた「アンタッチャブル」と、坂本龍一さんが手掛けた「ラストエンペラー」が評価を二分し、結果的に坂本龍一さんがオスカーを獲得したというシーンだ。（モリコーネがフィーチャーされた映画なので、「獲得できなかった」という文脈で登場したわけだが）

*

そんなnoteを書いた翌日、坂本龍一さんの訃報が届いた。

2014年に中咽頭癌が発表され、寛解するも、2021年に直腸がん「ステージ4」が再び発表される。ここ数年は満身創痍で仕事もされてきたのだと思うけれど、71歳という若さで生涯を終えることとなった。

昨年9月、久しぶりに「戦場のメリークリスマス」を観た。大島渚監督による、デヴィッド・ボウイ、北野武、坂本龍一という布陣の本作は、「戦争とは、誰もが間違いながら不幸に突き進まざるを得ない」ことをまざまざと伝える作品だった。40年前の坂本さんの姿は初々しく（というと失礼だけども）、実直な演技は、時を経て僕の心を強く打った。

*

坂本龍一さんは、反戦、反原発活動を続けてきたことでも知られている。

2012年から不定期で開催されてきた「NO NUKES」という音楽フェスティバルは、坂本龍一さんの呼び掛けで開催されたものだ。

海外では当たり前のようにアーティストが政治的メッセージを発信しているが、日本ではそれがタブーのような扱いを受けてきた。今は「タブー化することがタブー」と見做されるようになりつつあるが、残念ながらSNSで「政治的なメッセージを見ると、音楽を聴けなくなってしまいます」なんて、心ない言葉が浴びせられたりする。

実際、マスメディアと上手く付き合いながらやっていくためには、「色」がつかないように演じなければならないのだろう。例えばかつて星野源さんは安倍政権に対する批判ともとれるような言説をエッセイにて発表していた。しかし今はメジャーアーティストとなり、そういった態度は鳴りを潜めている。（「星野源さんを批判する」という意図ではない、あくまで一例として）

一方で、これだけキャリアのある坂本龍一さんが、政治に対して何の忖度もなくメッセージを発信していることは、どれほど心強かっただろうか。彼が存命のときから、大きな幹としての存在感、影響力があった。けれど、坂本さんが亡くなり、改めて彼の偉大さを思い知ることになった。

僕はミュージシャンでも何でもないけれど、坂本龍一さんのスタンスは見習わねばならないだろう。言うべきことは言う。それが白い眼で見られたからといって「口をつぐむ」理由にはならないのだ。

坂本龍一さん、どうぞ安らかに。今まで、本当にありがとうございました。