月を見る人と、走る夫｜陣痛の夜　#シロクマ文芸部

月を見る人がいました。義母です。

あの夜の月を見ながら、
満潮時刻を調べた長い長いファックスを、私の実家に送ってきてくれました。



私が初めての出産で神戸に里帰りし、陣痛が始まった頃のことです。


月の引力で潮が満ち引きするように、
陣痛や出産のタイミングもどうやら満潮に引き寄せられるらしいのです。


義父母にとっても私の両親にとっても、初孫でした。


いつ生まれるのか、きっと月を見て、潮を見て、
今か今かと待ってくれていたのだと思います。


でもそんなことより、私は夫がまだ東京で仕事をしていることが気がかりでなりませんでした。


初めての出産、夫には絶対に立ち会ってほしいと思っていました。



実はその前のゴールデンウィーク、夫は神戸に来てくれていました。

歩くと陣痛が促されると聞いて、毎日5キロ。
「予定通り連休中に生まれてくれたらいいね」と言いながら、夫と歩き続けました。


けれど、これだけ歩いても、
娘はお腹の中の居心地が良かったみたいです。



ゴールデンウィークが終わり、夫はいったん東京へ戻りました。

そして次の土日、また神戸へ。

「もう予定日から1週間も過ぎているし、今度こそ生まれるわね」

そう思っていたのに、娘はまだ出てこない。


夫はまた東京へ戻っていきました。


そして、その翌日の月曜日。
ついに陣痛が来たのです。
私はすぐに夫に連絡を入れました。



陣痛が10分間隔になってきた19時30分頃。
丸の内のビルにいる夫から、メールが届きました。
「もう少しで仕事のキリが良いんだけど…」



「えー！ まだ東京にいるの？？ 陣痛始まってるんだよ！！」


そして新幹線の時間を調べた私。

「あと15分で出る新幹線に乗らなきゃ、今夜中に着けないよー！！」


慌てて連絡すると、夫はびっくりして新幹線乗り場まで猛ダッシュしたそうです。


なんとか夜遅くに神戸の実家にたどり着いた夫と共に、
人生初の痛みとの戦いが始まりました。


夜中の1時頃、入院したのですが、
陣痛室はなく、産後のママたちが寝ている相部屋でした。
そこで苦しむ私。


声を出すとみなさんを起こしてしまうので、
「ううっ」と漏れてしまう声を必死にこらえていました。


すると夜中なのに、カーテンの向こうから

「頑張って」

という優しい声が聞こえてきたのです。
まだ顔も知らない相部屋のママでした。



夫は一晩中、私の腰をさすってくれました。
腰の骨が内側から広げられるような、感じたことのない究極の痛みでした。


朝方5時半頃、
「子宮口はどのくらい開いてますか？」と時々見にきてくれていた看護師さんに尋ねると、
「ちょっと私には分からないので、分娩室に移動してみましょう」と言われました。


（えっ！！ 今まで確認してくれていたのはなんだったの！？）


何度も様子を見に来てくれるので、子宮口を確認してくれているのだと思い込んでいました。






分娩室に横たわると、初めて先生が起きてきて、内診をしてくれました。


「先生、子宮口どうですか？」

「全開ですね」

（なんと！！ 入院後、初めて先生が診察した時にすでに全開とは！！）


先生が「破水させますね」といい、パン！と羊水を弾けさせました。

「息んでください！」と言われ、
いち──
に──
さん──
たった三回息んだだけで、娘はスルっと出てきました。


恥ずかしながら、お通じと一緒に（笑）。



息む場所が違うのは分かります。
でも妊娠後期は便秘気味だった私。
入院前も、「出そうで出ないな……」とトイレで格闘していたあの子も一緒に出てきちゃったみたい。


娘を取り上げる直前、先生は瞬時にティッシュを取り、
見事な手さばきでそれを掴んで何ごともなかったかのように捨ててくれました。


感動的な場面のはずが、私はその華麗なキャッチに、ただただ驚いてしまいました。


そうやって、予定日から10日遅れて、夫が見守る中、娘は無事に生まれてきてくれたのです。


「オギャー、オギャー」と泣く、
初めて聞いた娘の柔らかい声は今でも忘れられません。


エコー写真では「この子は鼻が高いな」と思っていたはずなのに、
生まれてきた娘の鼻は産道で見事に押しつぶされていました。
娘も小さな身体で、一生懸命頑張って出てきてくれたんだなとしみじみ思いました。


6時16分。
その時間がどんな月でどんな潮の満ち具合だったのか、
私には確認する余裕すらありませんでした。


でも、「無事に生まれたよ！」と、夫が両親と義父母に連絡してくれ、
それはそれは喜んでくれたのでした。




ちなみにこの産婦人科は、先生おふたりで営まれている小さな個人病院でした。

分娩室の隅では、もうひとりの先生がやってきて朝のコーヒーを飲んでいました。
娘を取り上げてくれた女医さんと、笑いながら雑談をしています。
私はその光景をぼんやりと眺めていました。


入院中のご飯も家庭的で、品数も多くとにかく大盛り。
「これでもか」と盛られたかぼちゃの煮付けが、忘れられません。
これだけ食べないと産後の回復はできないのですね！




しかし3年後、次女を授かった時には、もう分娩の取り扱いは終了していました。


もうあの温かな場所で産めないと思うと少し寂しかったけれど、
10日遅れた娘を焦らせることなく、ゆったりと迎えてくれた、本当に優しい産院でした。



月を見上げてはソワソワしていたあの夜。（義母が、笑）



里帰りでお世話になった両親と、
義母のファックスと、
夫の新幹線ダッシュと、
名前も知らないママの「頑張って」と、
焦らせず産ませてくれた先生の優しさに包まれて、
娘は生まれてきてくれたのでした。


出産って、こうしてたくさんの祈りと優しさを、次の世代へ受け渡していくことなのかもしれませんね。

小牧幸助さんの #シロクマ文芸部 のお題「月を見る」に参加させていただきました👇

出産のドタバタな思い出ですが、
少しでも温かい気持ちになっていただけたら嬉しいです。
「自分も似たような思い出ある！」
「先生ナイスカバー！」と思ってくださった方は、ぜひスキやコメントで教えていただけると励みになります☺️