話を聞いてもらっても変わらない｜昨夜の言葉が、まだ温かい

心に、ひと呼吸の余白を。

こんにちは、ゆきのです。
 

誰かに話を聞いてもらえた夜のあと。

コートの前を合わせて外に出たのに、
胸のあたりだけ、まだ少しぬくもりが残っている気がすることがあります。

そのまま、少しだけ軽くなった気がして、眠りにつくことがあります。

でも、翌朝。

目が覚めると、景色はほとんど変わっていませんでした。
返せていない連絡。
片づかない机の上。
胸の奥に残る、あの重たさ。

「何も変わっていない」

そう思った瞬間、昨夜の時間まで、
意味がなかったように感じてしまったのです。
 

翌朝の自分を、採点していた

あの頃の私は、どこかで思い込んでいたのかもしれません。

優しさを受け取ったなら、翌朝には少し元気になっていなければいけない、と。
話を聞いてもらったなら、少しは前向きになっていなければいけない、と。

受け取ったぬくもりを、翌朝の自分の状態で確かめようとしていた。

変わっていなければ、届いていなかったことになる──
知らないうちに、そんなふうに自分の朝を採点していたのだと思います。
 

やかんの余熱が教えてくれたこと

ある日、精神保健福祉士さんにこぼしたことがあります。　

「昨日は少し楽だったのに、今朝はまた重いんです。
　せっかく話を聞いてもらったのに、何も変わっていない気がして」

すると、その方は少し間を置いてから、穏やかに言いました。
　

え？
と顔を上げると、続けてこう言いました。
 

その言葉を聞いたとき、ある冬の朝の台所がふっと浮かびました。

やかんに火をかけて、ぼんやり湯気を見ていたときのこと。

お湯が沸いて、火を止めて。
コンロの上のやかんに、何気なく手を近づけたとき──

もう火は消えているのに、金属の表面からじんわりと熱が伝わってくる。

湯気はもうほとんど出ていないのに、手のひらだけが「まだあたたかい」と知っていた。

すぐには冷えないのだと、そのとき体で感じました。

人から受け取る言葉や優しさも、こういうものかもしれない、と。

翌朝の景色を一気に塗り替えるほどではなくても。
消えたあとにも、しばらく残っている温度があるのかもしれません。
 

目に見えない、小さな変化

それから少しずつ、朝の見え方が変わっていきました。

ある朝、ふと気づいたことがありました。

カーテンに、手をかけていたのです。

以前の私なら、そのまま閉め切ったまま一日を始めていたはずでした。
でもその朝は、ほんの10センチだけ、光を入れていた。

別の朝には、
「重たいな」とひと言だけ口にして、台所まで歩けました。

そしてまた別の朝。
「また戻った」と沈みそうになりながら、
「……戻ったように見えるだけかもしれない」と、ほんの一瞬だけ思えたこともありました。

どれも小さなことです。
でも、完全に冷えきっていた頃の私には、できなかったことでした。
 

余熱は、確かに残っている

受け取った言葉が、すぐ行動になるとは限りません。

聞いてもらった夜が、翌朝の元気に直結するとは限りません。

でも、届いていなかったわけではないのだと思います。

やかんの火を止めたあとも、しばらくぬくもりは残っている。

触れなければわからないけれど、確かにそこにある。

心も、似ているのかもしれません。
 

【今朝のひとかけら】

もし今朝、ほんの少しだけ余白があるなら。
読み流すだけでも十分です。

余白がない朝は、
ここで止めて大丈夫です。

この先は、
いつか気持ちが向いたときのために、
置いておきます。

もし心が向いたら、温かい飲み物に両手を添えてみるのも、ひとつかもしれません。

お茶でも、白湯でも。

飲み物が難しい日は、手を洗うお湯や、湯たんぽでも。

手のひらに伝わる温度を、ゆっくり感じてみてもいいかもしれません。

そして、心の中でひとつだけ。
「昨日受け取ったものも、こんなふうに残っているのかもしれない」

うまく思えなくても、大丈夫です。

ぬくもりに手を伸ばせたこと自体が、今日のあなたの余熱です。

変わっていない朝に、自分を責めたくなる日があります。

そんな朝ほど、やかんの余熱を思い出せたら。

火を止めたあとも、しばらくそこにある、あのぬくもりを。

変われていないのではなく、
まだあたたかい途中なのかもしれない。

すぐに変わらないことと、
何も届いていなかったことは、
同じではないのだと思います。

あなたの中に残っている小さな温度を、
責めずに、そのまま置いておける朝がありますように。

咲かなくても、あなたは美しい。

また、ここで。

ゆきの

【ココミチの「心の図書館」へようこそ】

この記事が、あなたの心に少しでも余白を届けられたなら幸いです。
「ココミチ」では、これからも心のゆとりと小さな気づきをお届けしていけたらと思います。

🌸 次に読む記事を探すなら
【迷ったら、まずここへ】

あなたの今の気持ちから、次の一冊を見つけられます。

【 あなたの心に近い枝葉 】

□ 「また沈んだ」と感じても、それは振り出しじゃない
→ [ 良くなったと思ったのに、また沈む夜に ]

□　先を見通せない夜に、足元だけ照らせばいい
→ [ 懐中電灯は、全部を照らさなくていい ]

□　まだつらいことを、うまく言葉にできないときに
→ [ 助けてと言えない夜に ]

さらに記事を探すなら：
→ [ 📚 心の図書館・探索ガイド ]