怒ったことが一度もない｜鳴らさなかった笛は、壊れてはいなかった

面談室で、その人は、順番だけを整えるように、出来事を話していました。

長く任されていた仕事を、ある日突然、別の人に回された話でした。
理由の説明もなく、謝罪の言葉もなかったと言います。

声のトーンは、最初から最後まで変わりませんでした。
責める調子もなく、ただ出来事の順番を、丁寧になぞっているような話し方でした。

窓の外はもう暗くて、面談室に残っているのは、机の上のスタンドの明かりだけでした。
壁の時計の針は、もう終業時刻を指していましたが、その人は急ぐ様子もなく、同じ調子で話を続けていました。

ひと区切りついたところで、その人はふと付け加えました。

何も言えませんでした。

相づちのタイミングを、少しだけ逃したのだと思います。

一瞬、何かが止まったような感覚がありました。

音が消えた、というより、鳴るはずのものが、はじめから鳴らないままだった、という感じに近いものでした。

その人は、それ以上その話を続けませんでした。
私も、それ以上は訊きませんでした。

ただ、その夜のことは、帰り道になっても、ずっと耳の奥に残っていました。
　

帰ってから、玄関に置いたままだった防災リュックを、久しぶりに開けてみることにしました。

中の水や電池を入れ替えるつもりで、ひとつずつ確かめていくと、
内側の小さな輪っかに、紐で結びつけられた笛がぶら下がっているのに気づきました。

何年か前、防災用品をひとまとめに揃えたとき、はじめから付いていたものでした。

オレンジ色をした、小さなプラスチックの笛で、
側面には吹き方の説明が、小さく印刷されていました。

手に取って、しばらく眺めました。

口元まで持っていきかけて、結局、吹きませんでした。

夜だったからでも、近所への遠慮でもなかったと思います。
ただ、この笛を一度も吹いたことがないと、そのとき初めて気づいたからでした。

その音を、思い描いてみました。
どんな高さで、どんな長さの音が出るのか。
一度も鳴ったことのない音は、想像することしかできませんでした。

この笛にも、まだ、鳴る日が来ていないだけなのかもしれません。

最後に怒ったのは、いつだったのだろう。

そう考えてみても、うまく思い出せませんでした。

理不尽だと感じた場面が、なかったわけではないと思います。
仕事のことで、誰かとの関係のことで、何かがこみ上げそうになった夜も、たしかにあったはずです。

それでも、そのときの自分がどんな顔をして、どんな声を出していたのか、輪郭がはっきりしませんでした。

飲み込んだ、というのとは、少し違う気がしました。

飲み込むというのは、まず何かが持ち上がって、それを抑え込む動きのはずです。
でも私の中には、抑え込んだ記憶より前に、そもそも持ち上がってきた記憶そのものが、見当たりませんでした。

我慢してきたのだと、これまではそう思っていました。

以前、怒りを感じてはいたけれど、感じるたびにその出どころを確かめていた、という話を書きました。
あのときは、確かめる手前に、たしかに熱がありました。

でも、この人の話を聴きながら探していたのは、その熱そのものでした。

我慢には、我慢した手ざわりが残るものだと思います。
悔しかった、言い返したかった、という感触のようなものが。

その手ざわりを、いくら探しても見つかりませんでした。

我慢していたのではなく、そもそも、鳴らす準備がまだできていなかっただけかもしれません。
　

理由は、はっきりとはわかりません。

ただ、腹が立ちそうになる場面で、いつも先に「仕方なかったのかもしれない」「向こうにも事情があったのかもしれない」という声のほうが、届いていた気がします。

その声のおかげで、助けられたことも多かったと思います。
壊さずに済んだ関係が、きっといくつもあったはずです。

ただ、その声がいつも一番速く着くうちに、怒りという反応そのものが、育つ機会をあまり持たないまま、ここまで来ていた気がします。

あの人のことを、また思い出していました。

そう言えば、面談の終わりがけに、その人がもうひとつ、こんなことを口にしていました。

それだけ付け加えると、また、いつもの淡々とした話し方に戻っていきました。

その「聞き分けがいい」という一言だけ、しばらく引っかかっていました。

困らせなかったぶんだけ、怒りの出し方を練習する場面も、少しずつ減っていたのかもしれません。

物分かりがいい人、と周りから言われてきたのだと思います。
落ち着いている人、とも。

これまで似たような言葉を、他の方からも聞いたことがありました。
支援の仕事の中だけではなく、友人や家族の話の中でも。
「怒れないんです」ではなく、「怒ったことが、ない気がするんです」という言い方で。

その言葉を、それまでの私は、落ち着きの証拠として受け取っていました。

でも、証拠ではなかった。

紐の先で、ただ静かにぶら下がっている笛と、似ていました。

笛は、壊れていたわけではありませんでした。
音が出ないのではなく、まだ、鳴らす場面に出会っていなかっただけでした。

それに、鳴らさずに済んできた夜のぶん、別のところで、何かがちゃんと保たれてきたのだとも思います。

壊れずに続いてきた関係が、その分だけ、どこかにありました。

リュックの中の輪っかに、笛を戻しました。

鳴らす日が、この先も来ないかもしれません。
それでも、今はそれでいいのだと思っています。

音を持ったまま、静かにぶら下がっているものが、そこにひとつあります。

それは、壊れていることとは、違います。

あなたの中にも、まだ一度も鳴らしていない笛が、ひとつ、ぶら下がっているかもしれません。

咲かなくても、あなたは美しい。

ゆきの
　

【ココミチの「心の図書館」へようこそ】

この記事が、あなたの心に少しでも余白を届けられたなら幸いです。
「ココミチ」では、これからも心のゆとりと小さな気づきをお届けしていけたらと思います。

🌸 次に読む記事を探すなら
【迷ったら、まずここへ】

あなたの今の気持ちから、次の一冊を見つけられます。