
洗濯物が、なかなか乾かない|今日は、乾いている一枚を選んだ
こんにちは、ゆきのです。
朝、ベランダに出ると、物干し竿に、昨日の夕方からかけたままのシャツが揺れていた。
風は、よく通っていたはずだった。
日も、夕方近くまでは当たっていた。
一晩置けば乾くだろうと、そのまま取り込むのを後回しにしていた。
取り込もうと、袖に腕を通す。
乾いていることを、確かめもせずに。
二の腕が、袖の内側に触れた瞬間だった。
生地が、まだ湿っていた。
ひやりとした感触が皮膚に届いて、そこだけ、ぶわっと鳥肌が立った。
一晩以上、外に出していたはずだった。
天気が崩れたわけでもない。
見た目には、何も変わっていなかった。
時間は、十分にかけたつもりだった。
それなのに、乾いていない。
袖を通したまま、しばらくその場に立っていた。
十分に時間を置いたのだから、もう終わっているはずだと、決めていたのは自分だった。
洗濯物のことだけではなかった。
仕事のこと。
誰かとのこと。
うまくいかなかった日のこと。
そのどれにも、あれだけ日にちが経ったのだから、あれだけ考えたのだから、もう平気なはずだと、自分に言い聞かせてきた。
言い聞かせているあいだは、それで十分な気がしていた。
日にちさえ数えれば、終わるものだと思っていた。
でも、あの湿り気のように。
時間をかけたはずなのに、まだそこに残っているものがある。

時間をかけることと、乾くことは、別々に進んでいた。
それでも、今日着るものがなかったわけではない。
乾いていない一枚は、干したまま置いておける。
今日の分は、乾いている中から選べばよかった。
どちらかに決める話ではなくて、両方を同時に持っていられる、ということだった。
シャツを、竿から外さなかった。
そのまま、もう一度、外に干し直した。
位置だけ、少しずらして。
いつ乾くのかは、今日もまだわからない。
代わりに、乾いていた別の一枚を選んで、袖を通した。
手すりの向こうで、さっきのシャツの袖が、風に小さく揺れているのが見えた。
秋の朝の空気は、思っていたより冷たかった。
袖に残っていたあの湿り気だけが、二の腕に、しばらく残っていた。
ゆきの

【ココミチの「心の図書館」へようこそ】
この記事が、あなたの心に少しでも余白を届けられたなら幸いです。
「ココミチ」では、これからも心のゆとりと小さな気づきをお届けしていけたらと思います。
🌸 次に読む記事を探すなら
【迷ったら、まずここへ】
あなたの今の気持ちから、次の一冊を見つけられます。