頼られるのが嬉しいだけじゃない｜守っていたのは、殻の中の形だった

こんにちは、ゆきのです。

「先輩がいると、なんとかなる気がするんです」

申し送りの最後に、後輩がふとそう言いました。

今日はじめて一人で担当した案件の報告を終えたところで、声には、素直な安堵がにじんでいる。蛍光灯の白さだけが目立つ、遅い時間の事務所でした。

「そんなことないよ」と笑って返しながら、うれしさと一緒に、胸のどこかへ、小さな重みが乗るのを感じていました。

うれしさのほうは、すぐに理由がわかります。
重みのほうは、その日はまだ、名前のつかないままでした。

同じ日の午後、別のことがありました。

引き継ぎの連絡がうまく届いておらず、私が把握していたのと違う対応が、すでに進んでいる状態でした。

書類を読み返しながら、そのぶんの調整を、そのまま引き受けることになりました。

誰も謝りはしませんでした。
おそらく、私が引き受けるだろうと、はじめから思われていたのだと思います。

以前なら、胸の内側で何かが立ち上がっていたはずです。
言葉になる前の、まだ名前のつかない苛立ちのようなもの。

でもその日は、立ち上がりかけた気配だけがあって、すぐに見えなくなりました。
何も起きなかったように、時間だけが過ぎていく。

夜、歯を磨きながら鏡を見て、自分の輪郭がいつもより硬いことに気づきました。

顎の奥に、ずっと力が入っていました。
いつからそうしていたのか、思い出せませんでした。
　

大切に扱われたかった、という気持ちのせいだと、はじめは思っていました。

丁寧に扱ってほしかった。
急に頼み事をされる前に、一言だけでも聞いてほしかった。
それは本当だったと思います。

でも、それだけでは説明がつかない気がしました。

丁寧に扱われなかった日は、他にもあったはずです。
今日ほど顎に力が入る日と、そうでもない日の違いが、うまく言葉になりませんでした。

以前、訪問先の玄関先で、小さな水槽を見せてもらったことがあります。
ご家族の方が「よかったら」と、蓋を開けてくれました。
中には、ヤドカリが一匹だけいました。

指先で殻に触れただけで、脚も触角も、一瞬で殻の中へ消える。
爪だけが入り口にぴたりと収まって、隙間をふさいでいました。

しばらく待っていると、殻の奥から、触角の先がわずかに動きました。
それでもまだ、出てはきません。

安全だと確かめられるまで、長いあいだ、そのままでした。

あのとき塞がれていたのは、ヤドカリの身体そのものではなく、身体を包んでいる、借り物の殻の入り口でした。

中の身体を守るためというより、殻という形そのものを、崩さないためだったのかもしれません。

ヤドカリは、大きくなるたびに、今の殻を出て、次の殻へ乗り移らなければなりません。
乗り移るその一瞬だけ、身にまとうものが何もない時間になる、とその日聞きました。

だからこそ、その一瞬は、できるだけ短く終わらせるのだと。
　

顎に力が入っていたのも、似ていたのかもしれません。

苛立ちが立ち上がりかけた瞬間、感じるより先に、もう塞がれていました。

守ろうとしていたのは、後輩との関係だけではありませんでした。
丁寧に扱われたい、という願いより手前で、動いていたものがありました。

守っていたのは、「先輩がいると、なんとかなる気がする」と言われる、その形のほうでした。
崩れたところを見せたら、まだここにいていいのだろうか——その問いが動く前に、顎のほうが先に閉じていました。

崩れない人だと知られるほど、頼られる場面は増えていきます。
頼られるほど、崩れてはいけない理由も、その分だけ重くなっていきます。

安心させてきたはずの形が、気づかないうちに、自分自身を閉じ込める殻にもなっていました。

誰も心配してくれないのは、冷たいからではなく、心配される隙のない形を、こちらが差し出し続けていたからなのかもしれません。

崩れたところを見せた先に何があるのか、今もよくわかりません。
何かを失うのか、それとも、今とは少し違う形で、また立っていられるのか。
答えの出ないまま、顎だけが、先に閉じていました。

似たことを、別の場所でも見たことがあります。

長く現場に立ってきた同僚が、後輩の失敗を前にしても、表情ひとつ変えずに片づけていました。

「気にしなくていいよ」と、いつもの声で。

帰り道、その人が自動販売機の光の前で、何を買うでもなく、長く立ち尽くしているのを見かけました。

肩が、いつもより少し落ちていました。

声をかけようとして、かけられませんでした。

次の日会ったときには、もういつもの顔に戻っていて、あの時間のことは、二人のあいだで一度も話題になりませんでした。

崩れない人であり続けることが、その人にとっての居場所の形なのだとしたら。

あの立ち尽くす時間は、殻の中で、しばらく動かずにいる時間だったのかもしれません。
　

数日後、また似た場面がありました。
担当のご家族から、少し強い言い方で問い合わせの電話がかかってきた日でした。

顎に、また力が入りかけているのに気づきました。
今度は、そのまま塞がずに、少しだけ、力を抜いてみました。

何が違ったのか、はっきりとは言えません。
ただ、気づけたこと自体が、はじめてでした。

崩れたわけではありません。
ただ、輪郭が少しだけゆるみました。

殻の入り口が、ほんの少しだけ、開いたような感じがしました。

ヤドカリが、安全を確かめながら触角を伸ばすように。
まだ外には出ません。
閉じたままにはせず、少しだけ、動かしてみました。

頼られることで保てている形が、あなたの中にもあるでしょうか。

その形を、まだ手放さなくていいのだと思います。

壊す必要も、急いで脱ぐ必要もありません。

ただ、顎の奥に力が入っていることには、今夜だけでも、気づいていられます。

気づいたからといって、何かをすぐに変える必要はありません。

あの日の私も、変わったのは、ほんの少しだけでした。

咲かなくても、あなたは美しい。

ゆきの
　

【ココミチの「心の図書館」へようこそ】

この記事が、あなたの心に少しでも余白を届けられたなら幸いです。
「ココミチ」では、これからも心のゆとりと小さな気づきをお届けしていけたらと思います。

🌸 次に読む記事を探すなら
【迷ったら、まずここへ】

あなたの今の気持ちから、次の一冊を見つけられます。