答えを、つい先に渡してしまう｜まだ置いていないピースを先に置いていた

こんにちは、ゆきのです。

「最近どうですか、って利用者さんに聞かれて、うまく答えられなかったんです」

休憩室で、コーヒーを淹れていた手を止めて、後輩がそう言いかけた。

窓の外は、もう暗くなり始めていた。
今日最後の訪問を終えて、ようやく座れた時間だった。

続きを聞く前に、もう答えていた。

「それなら、まず今日の体調だけ聞くようにしてみたら」

言い終えてから、後輩の顔を見た。
何か、少し止まったような表情をしていた。

「あ……はい」

短く返して、後輩は自分の手元に視線を落とした。
まだ、続きがあったのかもしれない。
でも、それを聞くことは、もうなかった。

帰り道、そのやりとりを思い出していた。

間違ったことは言っていないと思う。
後輩も、納得したような顔はしていた。

それでも、手首の内側のあたりに、何か小さく引っかかるものが残っていた。

罪悪感、とは少し違う感触だった。
もっと前から、いつもこうしている気がした。

考えてみると、似たことがよくあった。

相手がまだ言い終わっていないうちに、もう返している。

相談のときも、ただの雑談のときも。

頼まれてもいないのに、そうしていることもあった。
友人が近況を話しているだけのときも、気づけば、解決策のようなものを差し挟んでいた。

言葉が来る途中で、答えのほうへ、先に手が伸びていた。

以前、通所施設で働いていた頃のことを思い出す。

レクリエーションの時間、利用者さんたちと、大きなジグソーパズルを囲んでいた。
窓から入る昼の光の中で、盤面はまだ半分しか埋まっていなかった。
ピースを箱から探る音だけが、しばらく続いていた。

ある方が、ピースを一つ手に取って、そのままの姿勢で、しばらく盤面を眺めていた。
どこに置くか、まだ決めていない様子だった。

私はそのピースの形を見て、はまる場所に、もう気づいていた。

「そこかもしれません」

言いながら、指がもう、その場所を指していた。

その方は少し困ったような顔で、指した場所にピースを置いた。
盤面は、また一つ埋まった。

その方が、本当はどこに置こうとしていたのか。
どのくらいの時間、盤面を眺めているつもりだったのか。

私は最後まで、知らないままだった。

その方は、その日の午後、また一人で同じ盤面の前に戻ってきていた。
私が別の方の対応をしている間のことだった。

力になりたかった。
それは、本当だったと思う。

でも、あの時盤面を見ていたのは、その方のためだけではなかった気がする。

ピースが宙に浮いたまま、まだ置かれない時間。
迷ったまま、答えの出ていない時間。

その時間を、私はうまく見ていられなかった。

まだ決まっていない状態が、どこか落ち着かなかった。
　

答えを渡すことは、優しさの形をしていた。

でも、その奥にもうひとつ、別のものが隠れていたのかもしれない。

役に立てていない自分を、見ないでいたかったのかもしれない。

相手が迷っている時間は、私がまだ何も返せていない時間でもあった。
その空白に、耐えられなかったのだと思う。

支援の仕事をしていると、早く答えることが、評価につながる場面がある。
判断の速さが、頼れる人という形になることもある。

新人だった頃、先輩から「反応が早いね」と言われたことがあった。
それは、ほめ言葉のつもりだったのだと思う。
私も、そう受け取っていた。

その速さに、いつのまにか慣れていた。
慣れが、日々の会話の中にも、静かに染み出していたのかもしれない。

頼られることが、少しずつ、自分の役割そのものになっていったのだと思う。
答えられない自分を、想像するのが苦手になっていた。

自分が受け取る側だったときのことも、思い出す。

まだ経験の浅かった頃、先輩に相談したことがあった。

話し終わる前に、もう答えが返ってきた。

正しい答えだったと思う。
たぶん、その通りにすればよかった。

それでも、何かが物足りなかった。

自分でも、まだ盤面を見ていたかった。
どこに置くか、少しだけでも、自分で考えたかった。

先に置かれたピースは、たしかにそこにはまっていた。

でも、自分の手で置いた感触は、残らなかった。

数日後、また似たような場面があった。

別の後輩が、何かを言いかけて、少し止まった。

答えが、もう浮かんでいた。
口も、開きかけていた。

そのとき、手首の内側に、少し力が入っているのに気づいた。

止めた。

最後まで言わずに、そのまま黙っていた。

後輩は、少し間をおいてから、自分の言葉で、続きを話し始めた。

出てきた答えは、私が浮かべていたものとは、少し違っていた。
遠回りに見える言い方だったけれど、その人なりの順番で、その人の言葉で組まれていた。

聞き終えるまで、少し時間がかかった。
でも、その時間の分だけ、後輩の顔つきが、話す前とは違って見えた。

盤面を、まだ自分で見ている途中だったのだと思う。

答えを渡すことが、いつも良くないわけではないと思う。
必要な時も、きっとある。

ただ、答えを言いかけて、指がふと止まる瞬間がある。

手首の内側に、まだ力が残っているとき。

今でも、答えを渡す手のほうが、先に動くことはある。

それでも、指が止まる瞬間には、前より少しだけ早く気づけるようになった気がする。

そこにはまだ、誰かが自分で置こうとしていたピースが、一枚あったのかもしれない。

咲かなくても、あなたは美しい。

ゆきの
　

【ココミチの「心の図書館」へようこそ】

この記事が、あなたの心に少しでも余白を届けられたなら幸いです。
「ココミチ」では、これからも心のゆとりと小さな気づきをお届けしていけたらと思います。

🌸 次に読む記事を探すなら
【迷ったら、まずここへ】

あなたの今の気持ちから、次の一冊を見つけられます。