ちゃぬ、なんでそんなに吐くの？(創作大賞2025 エッセイ部門)

＜読む前の注意喚起＞
※このエッセイは、創作時の推敲でAI(ChatGPT)を使用しています。
具体的には、
私が作ったエッセイをAIに入力
→AIに改善点を出してもらう
→その改善点をもとに、私なりに文章を推敲しました。

※このエッセイには、子供の体調不良や嘔吐に関する描写が含まれます。
苦手な方は、どうか無理をなさらずに。

私はこのエッセイを“文字”にすることで、“ちゃぬ”のことも、そして自分のことも、今一度、見つめ直したかったのです。

そして、将来、大きくなった“ちゃぬ”に、この文章を贈ります。







梅雨が始まりそうな時期。

夜中の11時。


ーーーゴホッ、ゴホッ。

子供達が寝ている和室から、咳き込む音が聞こえた。

それに違和感を覚えた私は、脱衣所からバスタオル2枚とバケツを用意する。



「どうした？」

私の行動に気づいた夫が、自室から出てきた。

私は視線を、子供達のうちの1人・・・モゾモゾ動く4歳児に向けたまま、静かに、こう話した。



「嫌な予感がする」




4歳の子が、布団からゆっくりと身体を起こす。


ーーーゴホッ！！



やっぱり、来る！

私は、手に持っていたバケツを、子供の顔の下にセットする。



ーーーガッ！！！


「吐いた！」

「電気つける！」



夫の焦る声と同時に、和室の隣・・・リビングの明かりが灯る。



「うわあぁぁ！」

子供は目をギュッとしたまま唸っていた。

私は、バスタオルで子供の顔を拭き、優しく声をかける。

「大丈夫よ、ちゃぬ。気持ち悪かったね」





この子の様子を見る。

顔色は悪くない。

とりあえず、出すものは全部出したみたい。

吐いた内容物は、お米と、鶏胸肉。

揚げ焼きしたから、肉が脂っこくて胃もたれしたかも。

発熱は・・・無し。

目を開けない。眠そう。





布団に寝転がろうとする子供の顔を横に向け、もう1枚のバスタオルを下に敷く。


あ、下の子も起きた。

そっちは夫に任せることにする。






しばらくして、4歳の子も下の子も寝た。


私は、深夜の浴室で、汚れたバスタオルを処理した。


「食後すぐにジャンプして遊んでいたし、それで消化がうまくいかなくて、この時間まで胃に残ってたんじゃない？」

夫はそう言い残して、自室へ戻った。



私はリビングのソファに倒れるように転がる。

浴室で濡れたパジャマのズボンを、着替えることすらできない。


「小説の続きを書くつもりだったけど、疲れたなぁ」

最近の趣味・・・小説の創作をするために用意したタブレット端末は、ダイニングテーブルに放置されたまま。

それを取りに行く気力も無くなった。




再度、子供達が眠る和室を見る。

聞こえるのは、静かな寝息だけ。



「また吐くかな」

今夜は、果たして眠れるだろうか。

そんなことを思いながら、スマホのアラームを朝6時にセットした。




＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝





私は、3児の母親だ。
心配性であることを自覚している。


4歳の子は、真ん中の子。
この子は、生まれた時から“吐きやすい体質“だった。


ここで、少しだけ時間を遡ることにしよう。







ことの始まりは、真冬の産院。

上の子の就寝時間直前に破水。私は即入院となった。


その後、日付が変わった頃に出産。

世界で流行した感染症の影響で家族の立ち会いができず、医師や助産師に囲まれながら。

陣痛開始から約4時間の、1人での出産だった。


元気に泣いている、約3キロの男の子。

出産後、陣痛が終わって安堵したと同時に、ひどい寒気があったことを覚えている。


その日の夕方、私は、出産した我が子を見に、新生児室まで足を運んだ。

ガラス越しに見える、我が子。




小さな命を抱え、身体が思うように動かない時期があっても、

耐えるにも辛い痛みが襲ってきたとしても、



・・・私は待つことができた。

我が子の笑顔が、ただ見たかったから。



新生児用のベッドに、私の名前や出生体重が書かれたカード。

その横に、上の子の出産時には無かった物が置かれていた。



透明なコップの中に、アイスの棒のようなプラスチックが差し込まれていた。

ピンク色の棒の上に書かれていた、その文字。


ーーー“排気注意“


この言葉の意味を、当時の私はまだ知らなかった。

のちに、ちゃぬの育児の中で、痛切に感じることになる。




＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝




退院後、上の子と新生児、2児のワンオペが始まった。


夫の実家に育児を手伝ってもらうため引っ越したマンションは、私の年齢と変わらない築年数の建物。
入居してから、まだ1ヶ月程しか経っていない。

医療系の仕事を持つ夫は育児休暇を取らない。入院中の数日だけ有給を使用。

頼りにしていた義理の母は、上の子のお世話での疲弊が原因で、体調を崩してしまう。
私の実家は、訳あって疎遠だ。頼れない。

自分の世界に浸って1人遊びすることが大好きで、超が付くほど電車マニアの、上の子。
産院から“退院したら上の子を優先”との話があった。無視はできない。
そして、この子の幼稚園入園まで、あと2ヶ月ほどある。



いろいろと予想外の展開だった。

けど、始まったら止められないのが“子育て”だ。

上の子の経験を活かして、腹を括って、なんとかするしかない。





こうして、我が家は新しい家族“ちゃぬ”を迎えた。


“ちゃぬ”は、真ん中の子の愛称だ。

最初は、名前に“ちゃん”付けをしていた。
そのうち“ちゃんぬ”付けをし、最終的に“ちゃぬ”が愛称となった。

でも、その呼び方を使うのは、母親である私だけ。
“ちゃぬ”は、私だけの愛称なのだ。




この“ちゃぬ”という子。



とにかく！




毎回！

ミルクを吐く！



毎回！


ゲップが出ない！






産院の助産師は、

「吐きやすい子みたい。授乳は片方が終わったら5〜10分くらいかけてゲップさせて、できたらもう片方で授乳してね。あ！授乳前にゲップが出るか確認した方がいいかも！」

とのこと。


こまめなゲップ対応が必要だったので、上の子の時よりも、授乳時間がずっと長かった。

それでもゲップができず、ミルクをよく吐き出す。

新生児の服だけでなく、私のパジャマ、シーツ、授乳クッション、ソファカバーも、頻繁に洗濯機へ投げ込まれる。




不思議だったのが、

ちゃぬは吐いても、わりとケロッとしていたこと。

吐いた後は、機嫌良く笑っていることが多かった。



ちゃぬは、きっと上の子とは違うタイプなんだ、くらいにしか思っていなかった。








そして、ちゃぬが生後4ヶ月。

上の子が幼稚園に入園して1ヶ月。

ーーーここから、“排気注意”の洗礼が始まった。





ちゃぬが、初めて体調を崩した。

授乳しても、すぐに吐く。

呼吸が少し荒い。

排便も、少量だが回数が多すぎる。



「一般的に生後半年までは、母親からもらった免疫で風邪を引きにくいはずなんだけど」

当時のかかりつけの小児科医は、そう語っていた。




私は思い切って、この小児科医に質問する。


「この子、上の子より吐きやすいようなんですが」

「ああ、いますよ。そういう子。成長すれば、いずれは落ち着きます。様子を見てください」



ーーー様子を、見るしかない。


私ができることって、それしかない？

そういうもの、なのかな？

なんだか、モヤモヤする。


疑問は残るものの、この時はちゃぬの体調の方が心配だった。






これ以降、ちゃぬは体調を崩す度に、2〜3回は嘔吐するようになった。

しかも、ちゃぬは月に1回、必ず体調を崩した。
これが月2回の時もある。

幼稚園児の上の子から風邪をもらうことが多かったからだ。





子供が風邪を引きやすいことは、上の子で理解していたつもりだった。


だけど！

毎月体調を崩され、その度に数回嘔吐されるなんて・・・誰が予想できたか！

ーーーちゃぬ、なんでそんなに吐くの？

ちゃぬが新生児の頃よりも、私は眠れなくなってしまった。

特に、夜間。
突然嘔吐される恐怖と不安ばかりが、当時の私の脳内を・・・完全に支配していた。


かといって、仕事で忙しい夫を頼ることもできない。
夫は帰ってきたら、仕事の愚痴ばかり。
正直、この時の夫には気を遣った。
頼れるはずがない。




だから、

孤独なワンオペは、続く。




＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝



ちゃぬの離乳食は、非常にゆっくりと進んだ。

次のステップにいったとしても、嘔吐したから前の食事形態に一時的に戻す。
様子を見てから、次のステップに。


3歩進んで2歩下がるとは、このことだ。

人生はワンツーパンチどころじゃない。

あまりの手間と気疲れに、スリーパンチ以上喰らってる。




しかも、ちゃぬは大食いだ。

緑色の野菜以外は、本当によく食べる。

フライドポテトや唐揚げなど、塩っぱい揚げ物も好物だ。



ーーーそれなのに、

ちゃぬの大きな思考に、ちゃぬの小さな身体が、明らかに追いついていない。

食べすぎて吐く。
胃もたれして吐く。
消化不良で吐く。
そして、吐いた後にスッキリして、すぐに食べようとする。



・・・分かってはいる。
母親として、ちゃぬの身体を第一に考えないといけない。
まだ食べさせるには早い、体調が戻っていない・・・なんて場面が多い。

・・・でも、私の意思は、弱くて脆い。

ちゃぬの“食べたい“という気持ちを、私は止めることができなかった。
これなら食べられるかもって、すぐに安易に考えてしまう。


ちゃぬの食欲を止めようとすると、大声で泣く。
それが原因で、また吐く。
その繰り返し。



早く、
早く・・・、
早く早く！

ちゃぬが成長できればいいのに！！！





＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝




時は進み、ちゃぬの3歳児健診の時期になった。


場所は地域の保健センター。
ここでは、小児科医の診察と、保健師との相談ができる。


問診票に“吐きやすい体質”であることをハッキリ記入した。
臨月の重たい身体を無理やり引きずって、私はちゃぬを連れて出かける。





ーーーところが、


初めて風邪を引いた時に受診した小児科医と、
今回の小児科医の診察、
そして、保健師の相談の返答。



それは、

ーーー全く同じだった。


「いずれ落ち着きますから、ご自宅で様子を見てください」




私は保健師に尋ねた。


「吐きやすい体質って、いつ頃に落ち着くものなんですか？」

「個人差はありますが・・・」



次に綴られた言葉に、
私は目を見開き、息を詰まらせる。




「だいたい小学校高学年くらいまでですね」





小学校、高学年？
ていうことは、何歳？

10歳、くらい・・・？




ま、待って。

待ってよ？



ちゃぬは、まだ3歳！！


あと7年も、ちゃぬは風邪を引く度に、嘔吐するの！？
あと7年も、吐きやすい体質に苦しむの！？


私も・・・。
あと7年も、ちゃぬの嘔吐に付き合わなくちゃいけないの・・・？


上の子も下の子もいる、この状況で・・・。

1人で・・・？




ーーーその時、

産院で見た、“排気注意“と書かれた棒を思い出す。





あの言葉は、

ーーーちゃぬが、生まれつき“吐きやすい体質“であることを示していたんだ。




＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝




1番きつかったのは、2024年。

下の子が生まれて、2回目の年明け。



まさかの、インフルエンザに感染。

家族全員、お陀仏となる。

9月からバッチリ予約して、2回も予防接種に行った・・・はずなんだけどなぁ。


年明けから、さまざまな場所で嘔吐する子供達。

布団の上、リビング、トイレの扉の前・・・。


しばらくの間、私は、バケツとタオルを持ち歩く“嘔吐キャッチャー”と化していた。

ヘッドスライディングで、吐きそうな子供達の元まで駆けつける！



ーーーでも、ちゃぬだけは、違った。

他の子より、吐く回数が多い。

昼夜問わず、吐く。

体調が落ち着かない。

元の食事に戻るまで、とにかく時間がかかる。

年明けから通うはずだった療育に、いつまで経っても行けない。


薬も嫌がる。

私が頑張って服薬させようとしても、ちゃぬは・・・かえって吐いてしまう。




子供達が元気になるまでの記憶は、これ以上思い出そうとしても無理だった。
もはや、それは、存在しない。


あ、
そうだった。

その時の私も、数年ぶりに高熱が出てフラフラしてたんだっけ・・・？

ここに引っ越してから、年末年始は何かと落ち着かなかった。

ちょっとだけ、
本当に、ちょっとだけでいい。

・・・勘弁してほしい。







でもね、
これだけは、断言する。

私は確かに、
ちゃぬが嘔吐して、
見るのも辛くて苦しいけれど。



いつもニコニコして、
口の周りをいっぱい汚して、たくさん食べてくれる。




そんなちゃぬが、




ーーー愛しいんだ。




＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝




そして、現在。

ちゃぬは4歳。



吐きやすい体質は、ちょっとだけマシになった。

風邪を引かない期間が、月1回より少しだけ頻度が減った。
風邪を引いても嘔吐しないで済むパターンが出てきた。
最近は消化不良が多い。
胃腸が弱いようだから、普段の食事内容に気をつけている。



そんな中、ちゃぬは元気だ。

トランポリンがお気に入りで、上手にジャンプできる。
ミニカーをキレイに並べて遊んでいる。

それでいて、相変わらず、よく食べる。
好物のバナナを口いっぱいに頬張り、食べる。
私の手を引っ張って、何か食べたいと訴える。


ーーー本当に、よく笑っている。



一方で。
私はちゃぬの嘔吐にうまく対応できるようになった。
吐きそうなタイミングは、おおよそ把握している。
そのおかげで、夜は、ある程度まで熟睡できるようになった。

さらに。
ちゃぬの吐物処理に時間がかかる場合、下の子が邪魔しないように、上の子にしばらく見てもらえるようになった。







ーーー“いずれ落ち着きますから、様子を見てください”



何度も言われた言葉が、頭をよぎった。



吐きやすい体質は、成長によって落ち着く。

だから、それまで待ち続けるしかないんだ。




“待つ“という行為は、

母親である私が行動して解決できることじゃない。

ちゃぬの成長を、じっと、見守ることなんだ。




“待つ”ということが、

育児中だと、

こんなに苦しいものだとは、



・・・知らなかった。









今日も、ちゃぬのトイレに付き添う。

このトイレが、ちゃぬと2人っきりになれる時間だ。



「あ、ああ、ああっ！」

「ん？」


今日も、ソの音程で発声練習かな。

その声は、なんだか楽しそう。



「はい！おっ、ぱ、ぴー！」


・・・・最近よく観る子供向け番組の、あの芸人さんのモノマネか。



そう思いながら、私はちゃぬのほっぺたに触れる。

ちゃぬはくすぐったそうに、目を細めて笑った。





ーーー温かい。


ーーーちゃぬは、自分がどんな状況か理解してないと思う。



ーーーでも・・・確かにね。





ーーーー今を生きているんだ。










あの夜と同じように、バスタオルとバケツを用意するかもしれない。

それは今夜かもしれないし、1週間後、1ヶ月後かもしれない。




ーーーそれでも、


ちゃぬの笑顔があるから、


私は頑張って、


この子の成長を、





ーーーー「待とう」と思う。