「どちら様ですか？」 | シロクマ文芸部

待つ時間。それは、何も動いてないように見えて、ちゃんと動いている時間だ。私は会いたい人を、自分の頭の中で少しずつ手繰り寄せている。


◇　◇　◇


私はその時、イキイキ体操に参加するために田原西公民館にいた。この田原西公民館は老朽化のために、昨年新しく建て直したばかりで、まだほんのりと木の香りが残っている。

「今日、亮太が来るとよ」

私のその一言に、まるでアイドルが街にやってくるかのような興奮が起こる。その興奮がさらに周りに広がり、みんなが私に注目する。

「亮太君？ いくつになったとな？」

「あの亮太君が来るとな、楽しみじゃなぁ」

「まだ野球はしちょっとかい？」

右から左から質問攻めにあうが、悪い気はしない。

遠くに住んでいるからあまり会えないけど、亮太は私の自慢の孫だ。小学校の頃から野球を始め、高校まで野球一筋の青春だった。

「亮太は今18歳。この春に高校を卒業したとよ。今は、福岡の専門学校に行っとる。野球はもうしとらんのじゃなかかい」

「亮太君、何時ごろにこっちに着くとな？」

「10時ぐらいに博多から新幹線に乗ったって言いよったから……」

「じゃあ、新幹線降りてバスに乗り換えて、着くのは15時半ぐらいじゃろ」

達夫さんは、電車オタクだから、こういう計算が速い。

亮太と会うのは、亮太が高校二年生の夏だったから、二年ぶりだ。私のスマホの待ち受け画面には、かわいい犬でもなく、韓流スターでもなく、ユニフォームを着た坊主頭の亮太がいる。

「亮太君は今、熊本の辺りじゃなかかい」

達夫さんがそう言うと、私の頭の中に、熊本を通過する亮太の姿が浮かんできた。

公民館の掲示板にふと目をやると、警察からの嘘電話詐欺の注意喚起のビラが貼ってあった。

「里中町でオレオレ詐欺の被害があったんやって」

掲示板を見つめる私の背中に、初代さんが声をかける。

「清子さんも気をつけなよ。亮太君を装って、嘘電話かけてくる奴がおるかもしれんから」

「そうじゃなぁ」

私は初代さんにそう答えた。でも、心配ご無用。私と亮太は、そういうときのために合言葉を決めている。


◇　◇　◇


あれは、亮太が小学校三年生の時だっただろうか。突然、こんなことを聞いてきた。

「ばあちゃん、デベソって何？」

「……なんでそんなこと聞くとな」

「友達に『お前の母ちゃんデベソ』って言われたんだ」

亮太の母親は、亮太が五歳の時に亡くなっている。

あとで亮太の父親である道彦から、

「亮太のやつ、『母ちゃんはデベソだったの？』って俺にも聞いてきたぞ」

と聞いた。

もちろん、亮太の母ちゃんはデベソではなかった。
　

◇　◇　◇


小学六年生の時、亮太は『全国詐欺被害撲滅標語コンクール』に於いて、文部科学大臣賞に輝いた。

『合言葉　君のばあちゃん守るため』

受賞の後、亮太から電話がかかってきた。

「ばあちゃん、オレオレ！」

「お〜、亮太ね」

「ばあちゃん、それダメだよ！亮太っていう名前出しちゃダメ！」

そんなふうに、亮太からお叱りを受けたことを思い出す。

亮太は合言葉を決めようと提案してきた。

「ばあちゃん、ばあちゃんってデベソ？」

全く、亮太は何を聞いてくるのか。

「ばあちゃんはデベソじゃなかよ。扁平足じゃけどな」

「ヘンペーソク？」

亮太はその言葉をえらく気に入って、ばあちゃん、それにしよう！とお宝を見つけたように声を弾ませて言った。

そして、私と亮太の、詐欺被害防止の合言葉は

私　　「お前のばあちゃん」
亮太　「ヘンペーソク」

に決まった。

知識のついた亮太は時々電話をかけて来ては、私がつい「あっ、亮太？」という言葉を出してしまうたびにダメ出しをし、私がちゃんと合言葉を確認することを定着させてくれた。


◇　◇　◇


帰宅した私は、畑に行った。ここには自分で育てた野菜がたくさんある。

亮太を乗せた新幹線は、そろそろ鹿児島中央駅に到着する頃だろうか。手に抱えきれないほどのピーマンやナスを収穫して、家に戻った。

亮太のお気に入り、ナス天ぷらと、醬油辛い唐揚げだけは、外せないメニューだ。

天ぷら鍋の中で衣をばらまきながら踊るナスを見て、亮太の顔を思い出す。真っ黒に日焼けして、大きな野球バッグをぶら下げていた亮太の顔が浮かぶ。

「ばあちゃん！」と駆け寄ってきて、私のやることなすこと全部に興味を示す、亮太の丸い目が浮かぶ。

醤油の染みた鶏もも肉は、ナスとは全然違う音を立てながら、油の中を泳いでいる。醤油の香りが、この肉の一口目の味を既に連れてきている。亮太がかぶりつくと溢れる肉汁を想像して、つばが出てくる。

亮太ひとりが食べるだけなのに、私は山盛りの唐揚げとナスの天ぷらを作ってしまった。

その山をぼうぜんと眺めていたら、静寂にそっと生活音が再生された。

ピンポン。

私は一瞬、エプロンを外しかけたが、エプロンをしていても何の問題もない相手なことを思い出し、いそいそと玄関に駆け寄った。

半分乾いたような風鈴の音が聞こえてくる。

立て付けの悪い引き戸を開ける。

「亮太、いらっしゃ……」

蝉の声がうるさい。

そこに、キンパツの若い男が立っている。若者を何種類かに分類すると、「チャラい」という括りに入るのだろうか。そんな男が目の前に立っている。

「どちら様ですか」

私はやっとの思いでそう声を絞り出した。

「は？オレだよ、オレ」

「…………」

心臓の音だけが鼓膜を叩いている。

「ばあちゃん、どうしたん……」

「オマエノバアチャン」

私は男の言葉に被せるように、無意識にそう言っていた。

「え？」

呆気に取られている男に向かって、今度は大きな声で言った。

「オマエノバアチャン！！！」

「……………あぁ！！　ヘンペーソク！！！」

「あんた！！！ 亮太かい？」

「亮太だよ！！」

「なんかい、その髪は。服も」

亮太は私の質問に答えず、ズカズカと家に上がり、一目散に台所に向かった。そして、山盛りに揚げてある唐揚げを一つつまんで口に入れると、

「うめぇ」

そう言いながら、当たり前のように冷蔵庫を開けてペットボトルのコーラを取り出した。

一口飲んで、今度は勝手にトイレに行った。

私はその一連の流れを、呆然と見ていた。

勝手に日に焼けた坊主の亮太を想像していた。勝手にユニフォーム姿の亮太が来ると思っていた。私の中で、亮太は、最後に会った高校二年生の夏で止まっていた。

今、トイレに入っている亮太は、私には馴染みのない亮太だ。

でも、唐揚げをつまみ食いする。勝手に冷蔵庫を開けてコーラを飲む。トイレの場所もちゃんと把握している。

ジャーッとトイレの水を流す音が聞こえてきた。

「ばあちゃん、とりあえずメシ食いたい」

遠慮がない。

私はご飯とみそ汁をよそい、天ぷらと唐揚げの山盛りをテーブルに並べた。

「いただきます」

亮太はそう言うと、ナスをポン酢に浸した。遠慮なく、表も裏も浸した。この子は昔から、私がカラリと揚げたナスの天ぷらを、そんなのお構いなくポン酢にどぶどぶと浸して食べる。

ナスの天ぷらを、ナスの揚げびたしに変えてしまう。

「ばあちゃん、俺まさか対面で合言葉言わされると思わんかったわ」

亮太が白米を飲み込んで言った。

「ばあちゃん、さすが訓練しただけのことはあるよな。でもな、あれは扉を開ける前に言わせんといかんのよ」

亮太のダメ出しに

「まぁ、そうじゃな」

と返した。

私は冷蔵庫を開けて、買い置きしておいたポン酢を手に取る。亮太に背を向けたまま、蓋に巻かれているビニールに爪を立てて、ピリピリと破ると、ふっと笑いが込み上げてきた。